在翻山越岭的宝兰线上，有这样一座车站——渭南镇站，在浩瀚车站中，它很普通，但它曾是多少人背起行囊告别故乡、踏上远方征程的出发点。
在这座小站，有一列运行于陇西至天水之间的7504/7503次绿皮车。这趟车记录着故乡的四季、幽长的隧道和一群已经终年夜的孩子的俏丽童年。
小时候，家住铁道边，看惯了各式各样的火车，听惯了火车的笛声，无论白天黑夜，那笛声里总有说不完的故事。
坐这趟车的人基本都是附近村落里的人。有担着一箩筐蔬菜去市里贩卖的菜农，有带着孩子去医院看病的母亲，有衣着亮丽去麦积山旅游的情侣，还有去城里读书的学生……火车差不多1个小时就到达了天水站。
车厢里挤满了人，好不热闹：靠窗的两个中年妇女相互倾诉着自家苦处，说到激动处，竟手舞足蹈比画起来；靠近车门的几个青年，讲述着各自的十丈软红；末了一排座椅的角落里，坐着几个穿校服的学生，默默看着窗外缓缓流动的远山，想着各自的苦处。绿皮车溘然启动，车厢里得到少焉的安静，之后又是此起彼伏的繁盛热闹繁荣，不认识的人经由一番发言便熟络起来，这列车载着每个人的故事奔向远方。
窗外有一望无际的油菜花，在野外中招摇；有绿油油的颗粒饱满的麦田，在薄暮的热浪中来回翻滚；有漫山遍野的草木，在四季中变换着色彩；还有落满皑皑白雪的铁路栈道，合着山川一色，让人想起坐绿皮车去置办年货的场景。
渭南镇站到天水站，要经由三阳川站、南河川站，母亲的外家就在三阳川。关于这座小站，我一想起，脑海里就浮现出一幅明月沙地看瓜图。舅舅家以前种过好几亩西瓜地，我和弟弟每逢暑假去舅舅家，就会途经渭南镇到三阳川这段铁路线。有时，我们会遇见戴着黄帽子、沿着线路巡检的人，他们肩上扛着铁锹和钢叉，手中拿着一个玄色的“电话”，里面发出滋啦啦的声音。现在，我也成了铁路大家庭的一员，这是当时的我做梦也想不到的。
光阴悠悠，南山南
对付一个土生土长的西北人而言，大山是我最深的印记。
渭南镇站的南边是一座座连绵起伏的山脉，像极了奔驰的野马，追逐着天边的太阳。绿皮车就在这此起彼伏的山脉间缓缓前行。绿皮车途经我们村落时，我能看清老院门前那棵白桦树上的几只喜鹊和我家的青瓦房顶，一起上能遇见许多熟习的村落。尤其是远方的南山印象最深，平时看它，没什么新奇之处，可坐在车里，随着火车的移动，这山就缓缓地躲在列车后面了。我目送它，直到看不清时才转过分，乃至竖起拇指就能遮住一个山头。
那时过年，在外的人都选择从天水站坐绿皮车回家，经由十几条长短不一的隧道，就能瞥见熟习的家乡景致了。远方的南山，彷佛一动不动，让人不禁想起“青山依旧在，几度夕阳红”。
那些年，家乡的变革不大，变革大的是我们每个归村落夫坐在绿皮车上的心情。看着故乡的一草一木，望着夕阳下的羊群，心情难以言表。许久未见的老朋友，他们还好吗，他们的内心是否也跟这大山一样，依旧苍翠如初。
最近几年回家，故乡的变革天翻地覆。高铁贯通了，人们的出行更加便捷。穿行于山峦环抱中的高铁与连接城乡的绿皮车相呼应，让人记住了岁月的味道，感想熏染到了发展的喜悦。
予我欢畅城，绿影暖浮生
在渭南镇站阁下，有一处天水站分货场。一年四季，源源不断的货色从这里装卸，然后由大货车运往各地。父亲在货场事情过几年，有时太忙，顾不得回家用饭，我每次放学都会给父亲带饭。那时，我是第一次如此近间隔地打仗火车，它漆红的巨轮和刚劲的铁皮车厢让我肃然起敬。
现在，父亲不在货场事情了，我的火车情怀依旧在，由于它曾是许多像父亲一样的人奋斗过的地方，我对铁路又多了一份感激之情。
高中时，我在城里念书，周末回家都会和同学坐绿皮车。火车是下午4点从天水站发车，每次我们都像跟韶光赛跑似的。下午上课前，提前整顿好东西，下课铃声响起，我们早已冲出教室。当瞥见站台上停靠的绿皮车时，那一抹绿影，让我们感到无比亲切。如今，假如在某座车站，或者某本杂志上瞥见绿皮车的身影，我依旧心存温暖。坐在绿皮车上，我们心中装着一种回家的幸福感，一起上，望着窗外的山影、广阔的野外和那条宽宽的渭河，我想到那个词“岁月静好”。
现在，再次坐在这列绿皮车上时，美好的回顾流淌成诗。想起那些熟习的人和事，欣然开怀。
来源：《公民铁道》报
笔墨：夏翔
图片：夏翔 王富泽
来源： 公民铁道网
