最近一次哭，竟是由于杨坤。
3月12日。
《闪光的乐队》末了一晚，他艳服打扮，郑重其事演唱一首新歌，成为全场焦点。
歌名叫《爱河尽处》。
良久没听过这么深刻的作品。
只听曲，已心疼。
再看词，泪难止。
演唱只有5分钟。
带给我的感想熏染，却像走过漫长生平。
我好奇。
这背后是否藏着故事？
果不其然。
节目结束后，杨坤就在微博写下千字长文。
那是一段20多年前的爱情。
也是他生平最痛。
杨坤情深意切。
评论区却分成了两大阵营。
一方被他的故事打动，为这份感情惋惜。
但另一方认为，他是在消费去世的前任。
质疑并非无理。
外界对杨坤的印象，大多与“浪子”“多情”“绯闻”等挂钩。
2012年。
李静采访他时，给他的标签是——
好色而不花。
而他在《中国好声音》力挺的金志文，也说了干系事宜：
无论在北京、上海的排练。
他都亲眼目睹，有很多美女来探班杨坤。
出道25年。
比起杨坤的个人生活，大家更为熟习的，是他草根崛起的励志经历。
恋情方面，他一贯很低调。
任流言狂飞，他从不官宣。
但这次在《闪光的乐队》，他却一反常态。
更让我震荡的是，连接《爱河尽处》这首歌的爱情，竟是他至今未婚的原形。
02
要理解这个故事并不随意马虎。
翻开杨坤的资料，只能看到短短一句话，供应的2个信息。
1、女孩叫白雪，和杨坤一样来自内蒙；
2、两人94年交往。
顺着这2个信息，我翻遍了杨坤所有的采访。
功夫不负有心人。
在2012年的《鲁豫有约》，创造了他曾讲过这段感情。
两人在一次聚会相识。
凭借歌喉，杨坤深深吸引了白雪。
白雪主动。
杨坤接管。
两个飘在北京的内蒙人，很快就成了一对，并住在一起。
那是杨坤最潦倒的期间。
没事情。
没收入。
没出息。
而白雪已是北京战友歌舞团的舞蹈演员，每月有一千多块的收入。
起初，白雪不介意独挑大梁。
她欣赏杨坤。
并相信他的才华，会有出头天。
但随着韶光过去，杨坤的事情一贯没有转机，他险些没拿过钱回家。
快3年时，白雪心态终于崩了。
她怨杨坤无能。
两人频繁争吵。
1998年。
白雪提出了分离，杨坤没情由挽留。
他默默离开了白雪的家。
只拿走一个席梦思床垫。
临别时，白雪将戴着的金链子摘下，塞给了杨坤。
“算是一个礼物吧。”
杨坤没有谢绝。
离家之后，还把金链子典当了。
3年陪伴，只换回800元。
当时谈起白雪，杨坤并不像现在情深。
就连感谢也说不上。
同年的《中国好声音》上，杨坤与金志文的互动，恰好暗示了杨坤的心态。
台上，金志文失落声痛哭。
台下，杨坤也崩溃大哭。
这一幕，造就了节目的高潮。
杨坤表示，失落控是由于共情。
他与金志文的经历，险些完备重叠。
二十出头北漂追梦。
十年蛰伏才见曙光。
更巧的是，他们都有一段刻骨铭心的爱情。
但两人却拥有了不同的结局。
金志文女友不离不弃。
陪了他8年，终极等来《中国好声音》的舞台。
听到这，杨坤瞬间沉下了脸。
委曲说道：“我那个跑了。”
后来，他接管《光荣绽放》采访。
首次承认，第一张专辑里，有一半的作品都是为白雪写的。
包括成名曲《无所谓》。
这段短暂的爱情，成了杨坤创作的养分。
每个细节都被他写进歌里。
并兑换了名利。
但当时，杨坤对两人分离的结局，彷佛不存在遗憾的感情。
他只光彩：“虽然人走了，但是歌有了。”
03
杨坤成名，是在2000年。
但他鲜少提起白雪，更善于诉说自己的苦。
童年被父亲殴打。
由于偷摸唱歌，月入4000元。
被文工团里的伙伴排挤，乃至群殴。
北漂后，他还是被排挤。
由于形象不佳，人脉不广，个性孤僻，他总是率先被淘汰。
为了做歌星，他踏遍全北京的夜总会、歌厅。
只要对方留他。
不管薪资多少，他都乐意。
成名前，他一贯居无定所。
创下55次搬家记录。
而且，住处越搬越恶劣。
最潦倒时，他住进了地下室的下一层，防空洞。
常年暗无天日。
由于太过湿润，他每天都要把被子拿上楼晒。
但杨坤未曾放弃。
他不想打道回府，于是硬撑着写歌。
歌词全都是自己的经历。
不甘。
愤怒。
孤独。
以及，对白雪的爱恨情仇，哀怨思念。
后来，他终于被瞥见。
出了人生第一张专辑，《无所谓》更让他红遍全国。
但杨坤的心已经麻了。
签条约时，不仅没有喜悦，还以为又是骗局。
当时，在他家里已经有30多份条约，全都是签好后，卖力人跑路，不明晰之。
再后来，他确定自己火了。
他还是愉快不起来，只以为万分委曲。
2012年。
接管《非常静间隔》采访时，他提到自己成名后，一贯在做噩梦。
而且，内容高度同等——
溘然没有钱；
没有吃；
没地方住。
看到这里，我很是困惑。
一贯渴望成名的杨坤，为何在走红后毫无幸福感？
难道他在立人设吗？
非也。
后来，我才理解到，原来他患了严重烦闷症。
那是2005年。
录制完第三张专辑后，杨坤忽然人间蒸发。
没人知道缘故原由。
2年后。
他带着专辑《牧马人》归来。
接管李静采访时，他透露了当年消逝的缘故原由，是由于烦闷症病发。
当时，他已经无法正常生活。
事情如上刑场。
会涌现手心冒汗、心慌惊骇的症状。
他原来还想硬撑。
但后来发展到，在录制现场随时可能晕倒。
当时，烦闷症在海内还没遍及。
很多人以为是矫情。
正因如此，杨坤也无法寻求外界的帮助。
怕别人不理解。
更怕被嘲讽。
后来，他索性躲起来。
谁也不见。
但又极其渴望，有人会想起他，来找他。
那段韶光，杨坤的朋友常常会在宵夜摊偶遇他。
杨坤总是独自饮酒。
极其落寞。
末了，杨坤选择离开娱乐圈。
隐退后，他开始积极看年夜夫，吃药，做生理辅导。
他开始放下伪装的强大。
面对内心的薄弱。
当年，唱着《无所谓》的自己，实在特殊在乎——
不愿被忽略；
不愿与白雪分离。
2年韶光里。
疗愈他的不是别人，正是白雪。
《牧马人》这张专辑里，有一首脱销歌，叫《穷浪漫》。
歌词写满他与白雪的回顾：
“记得那天走过街边，回忆起从前，骑着破车唱着老歌，那么的快乐，宁静的夜你在阁下，笑颜那么甜……”
复出后，杨坤的奇迹逐渐重回轨道。
出专辑。
上节目。
当导师。
但在感情上，他却一贯没有水花。既没有官宣，也没有被媒体拍到绯闻。
唯有在歌里，他才透露了线索。
2009年，歌曲《给我爱过的》。
首次表露了杨坤的情路，一共有4个女孩——
陪他吃苦，嫁到大洋彼岸的小曼。
爱上老外，去云南开酒吧的小菲。
他想娶的，却终被他侵害的小艾。
不懂老夫子浪漫，刚分开的小娜。
但杨坤始终没捉住任何一段爱情。
人来人往。
都是过客。
他还是形单影只。
自那往后，杨坤的终生大事，成了朋友们最顾虑的苦处。
2012年，《真的很在乎》宣扬会。
孙楠透露杨坤很想成家。
由于聚会时，朋友们都拖家带口，说的都是家里事，只有他扞格难入。
那英也抱怨，杨坤让他们很不省心。
每次都独来独往。
弄得散场后，朋友们还要特意关注杨坤安危，担心他酒后乱事。
那英乃至给杨坤先容过工具。
对方是天后级人物。
但杨坤始终不满意，以为哪哪都不对。
气到那英差点绝交。
这些年来，杨坤一贯以单身自居。
媒体也鲜少拍到他的绯闻。
最暧昧的，也就只有他喝得烂醉时，与女生嬉戏打闹的亲密举动。
《爱河尽处》爆火后，很多人认为杨坤炒作的缘故原由是：
他没有追回白雪。
当初错失落，是无能为力。
如今放手，就难以自作掩饰。
但杨坤真没找过白雪吗？
未必。
在杨坤千字长文的评论区，一位忠粉对这位已故女友的称呼，并不是白雪。
而是小曼。
也便是说，《给我爱过的》里的第一个女孩，很可能是白雪。
那两人分离后，白雪便是嫁到国外。
他不是不追。
而是不能追。
实在，《爱河尽处》不是杨坤第一次公开纪念白雪。
早在2019年。
在《歌手》里，他就做过同样的事。
那时，白雪已经去世3年。
他拜托了王海涛，将他们的定情歌曲《i love you》，填上了中文歌词。
“有些想说给你听，生活的转机，你走后，身边的人去了又来，想由此忘了你……留在那旧相片里的你，活在青春的时候，别开口……别开口……”
大家恍然大悟。
杨坤至今未婚，并非是没有心上人。
而是爱而不得，只能错过。
白雪抽空了他爱的储蓄，之后的所有情愫不过是为了遗忘。
然而，杨坤注定失落败。
白雪的离世，为这段爱情画了个闭合的圈。
似地牢。
但杨坤甘心自困。
此后，杨坤一遍遍说着他们的故事。
大到白雪的无条件支持。
小到白雪做的土豆丝、卷大饼。
韶光没有磨损杨坤的影象。
反而令每个细节，更加闪闪发亮。
每每讲起，他怠倦的脸上，就会涌现难得的神采奕奕。
他总是凝望着远方。
长久地，傻傻地笑着。
《爱河尽处》的背景，是一壁永久走不到12点的钟表。
表面里，是一双永一直歇的舞鞋。
那便是杨坤最深的影象。
那些年，他还是一个血气方刚的毛头小子。
不知天高地厚独闯北京。
除了梦想，他空空如也。
但白雪爱他。
不由于任何外在条件，仅仅由于他是他。
白雪还收留了他。
给了他家的温暖、安定、庇护，无微不至照顾他，让他可以毫无顾忌往前冲。
我想，那便是贰心中认为的幸福。
可惜，他觉悟太晚。
早已损失了，重拾幸福的机会。
