在过去十几年，这辆俗称“残摩”的交通工具，只要一“趴窝”，就让因脊髓灰质炎致残的老崔手足无措。
不过,从今年6月11日起，北京市残联用政府购买做事的办法，启动了本市残疾人机动轮椅车免费接济做事项目。残疾人一旦“残摩趴窝”，只要拨打接济电话4000037690，就可享受免费救助做事。
“喂，您好，我在德外办事处门口这儿，车‘趴窝’了……哎，对，好的。”老崔拨通电话后10分钟，修理员张秀勇就驾驶接济摩托赶来，打消了故障。老崔说，以前出门，心惊肉跳，现在，没想到“残摩”也“敢”叫接济了，“‘残摩’便是我们残疾人的双腿，没有这车，我就上不了班。我们想要真正融入社会，实现真正的平等，就得走出门、参与到社会活动中去。”
一辆破残摩改变的生活
60岁的崔秀岐，1岁罹患脊髓灰质炎。从那往后，右腿残疾的他，生活轨迹就开始与普通人有所偏差。倔强的他，从能借助工具走路开始就特殊喜好出门“溜达”，他不以为自己有什么不一样。“大概四五岁，正常孩子都开始满地跑了，我就借着四个腿的小板凳也到处跑。到了五六岁，我有了第一根拐棍，然后到上世纪八十年代后期，我就一贯依赖着拐棍。也哪儿都去，到处跑。”
拐棍，一开始是木质的，随意马虎开裂且无法调节，后来是金属打造，从沉到轻，质量越来越好。家住西城白塔寺的崔秀岐，最远走到过海淀的玲珑塔，“那时候年轻，不怕累，到玲珑塔来回得半天，回家入夜了，家里人晚饭都吃完了。”
1974年，崔秀岐开始到德外街道办事处事情，一到星期天，依然保持着“往外跑”的习气。他不爱坐公交，一是公交挤，二是省点儿钱，“那时候人为才十几块钱，公交一次五分，来回便是一毛，一毛钱能买一小把铅笔呢。”
1981年考入都城师范大学夜大的崔秀岐，开始须要每天放工都倒两次公交车去上学，“大概便是那时候，我在想，假如有一个自己的交通工具，得节省多少韶光。”
终于，一个有时的机会，让崔秀岐得到了一辆破旧“残摩”。有了车，“腿觉得都变长了”。那是第一代“残摩”，友情牌，车身低矮，毛病很多，但崔秀岐很珍惜。原来想都不敢想的事情，帮家里买菜、去南城跟朋友聚餐，都能轻松实现。骑着车、吹着风，在北京的大街小巷穿梭，树木、行人、光影从自己的视野中快速滑过，他体会到前所未有的自由和畅快。
新残摩怕丢旧残摩老坏
2003年，北京市残联给全市合法上路的“残摩”进行了免费置换，包括崔秀岐在内，当时全市18000辆“残摩”全部更新。从此，置换而来的这辆白洋淀牌“残摩”，就一贯陪伴崔秀岐至今。
用了十多年，车已老旧，为什么不换？老崔一皱眉：“不是不想换，怕丢，一换新的，准丢。我身边的残疾人朋友，丢了三辆的都有。”大约也是从十年前开始，随着北京城边界扩大、地铁线路深入郊区，造孽营运的“黑残摩的”军队开始壮大。老崔说，很多“摩的”实在都是从残疾人朋友那里偷来的。每次司法部门惩罚完“摩的”驾驶员，把人给放了，但收缴的“摩的”则进行集中销毁，车还不到失落主手里。失落主只能再买新车，又再次被偷，恶性循环。
不敢换新车，将经济丢失降到最低，但麻烦等级却提升到最高。链条绷断、电线受潮、车胎被扎、发动机故障……每年，老崔都会遇上数次故障，而每一次对他来说，都是难以独立处理的困境。
有一次，午夜时分，从劲松往家里赶的途中，行至厂桥附近，车坏了。没有手机的老崔，只能步辇儿找到公用电话，让老父亲坐夜班公交前来接济。老父亲推着车，老崔陪着，一步步往家走。路上，碰着夜间巡逻的警察，老崔还须要证明车是自己的，并非盗窃。
像这样的突发状况，老崔说，“连续说一天都说不完”。即便如此，他依然深深依赖着这辆破旧的残摩，毕竟“车不是每天都会坏”。如今家住立水桥的老崔，每天上班单程是15公里，他只需40分钟，“比很多开车的还快”。
没有保险公司愿做残摩接济
老崔说，每天早高峰和开轿车的邻居一起，从立水桥出发，结果，“他堵车，我走非机动车道不堵，到祁家豁子还能瞥见他，哈哈。”但和轿车不能比较的是，没有保险公司乐意给“残摩”上保险。老崔曾和残疾朋友们一起向市残联反响过保险问题，得到的答复是，保险公司以为不挣钱，不愿受理。“确实也是，残摩故障率高，还老爱丢，保险公司肯定没的赚。”
没有保险，就没有接济做事，残疾朋友们只能互助。
“残摩”的油箱容量都不大，老崔的“白洋淀”才5.8升，开着开着没油是常有的事。碰着油箱耗尽的尴尬，老崔就只能打电话给附近的残疾朋友。朋友开“残摩”过来，打开油箱，拿出软管，用最原始的方法，吸气导油。
韶光久了，残疾朋友们都有个默契的约定，只要出远门必须两车以上结伴，相互有个照料。迄今为止，老崔最远到过房山城区，那次，便是由于朋友有事，他属于保障团队跟随前往。
五环内有40个接济站点
改变发生在2015年6月11日。
这一天，北京市残联用政府购买做事的办法，启动了本市残疾人机动轮椅车免费接济做事项目。此项目做事的工具为本市户籍、持有第二代残疾人证，且在本市公安交管部门登记注册的残疾人机动轮椅车车主。有需求的车主从那天起就可到户籍所在地的街、乡（镇）残联领取接济做事卡。
持卡的残疾人的车辆在路上碰着问题，视情形可以享受4项做事。在故障现场为机动轮椅车进行故障打消；帮忙残疾人将车送至维修场所；帮忙残疾人办理维修机动轮椅车手续；帮忙机动轮椅车一时不能修复的残疾人返回。
中标承担接济做事的是北京世纪顺达商贸中央，该公司经理林培龙见告，目前全市登记注册的“残摩”约23600辆。政府购买的做事，总次数为3000次，原则上残疾人每人每年享受做事最多不超过3次。
以前公司只卖力发卖和售后维修做事，虽然网点理论上也有接济做事，但实际很少有人操作。“以前没有统一平台，车坏在东五环，打德外的网点电话，维修职员肯定不愿意去，去了收100块钱，残疾朋友也不肯意。现在，有统一的平台调度，让间隔最近的网点供应接济。而且签署协议往后，不会涌现呼叫后网点不愿去的情形。”
林培龙说，现在全市大约有40个站点，五环内一小时必达，五环外两小时必达。
老崔想去郊区田舍乐
做事的程序是标准化的。老崔在德外的这次“趴窝”，10分钟就等来修理员张秀勇。小张用的也是“残摩”，身为健全人的他，在车头上贴了一张市残联印发的“证明”，用以证明车辆是为供应接济做事而上路的。瞥见老崔的“残摩”后，小张须要先核实证件，然后评定故障级别，小故障就地办理，大故障牵引回维修点修理。如果维修韶光太长，接济做事还卖力免费将残疾朋友送回家。小张说，从6月11日以来，他一个人每天的接济量大约是三四次。
“大多数的残疾朋友，实在生活水平都不高，收入少，小钱也要算计着花。以前，大家伙出门，以为一点保障都没有。车坏了，没人救，送到维修网点，碰着不正规的，漫天要价，补个胎要个三四十，我们就承受不起。现在，一打电话，肯定有人管，而且是正规网点，明码标价，便是俩字，放心！
”
有了保障，不用麻烦朋友们陪伴，老崔也可以说走就走，去更多地方看看。“实在，对我们来说，最看重的便是平等。而平等便是让我们能自若地走出家门，到社会中去和大家一样生活。我们腿未便利，须要‘残摩’帮忙。有了这个接济做事，我们出门的顾虑就扫清了，再不用担心‘腿断了’。”
车的故障很快被小张打消，老崔很愉快。他说，想去郊区转转，夏天了，想吃虹鳟鱼，想去田舍乐。
