姜伟,山东文登人,中国著名编剧、导演,北京电影学院导演系副教授,硕士生导师。
代表作有电视剧《不要和陌生人说话》《潜伏》《沉默的证人》《借枪》《猎场》等。
2001年获骏马奖最佳编剧奖; 2005 年凭借《沉默的证人》获南方盛典新锐导演奖;编剧并执导的电视剧《潜伏》成为征象级作品,于2009年斩获金鹰奖、飞天奖、白玉兰奖三个最佳编剧奖; 2011年获“全国德艺双馨电视艺术事情者”名誉称号;2018年入选《中国电视剧60年大系·人物卷》。

1

姜伟泪水和崇奉是我的无底深海 休闲娱乐

2002年夏的一个晚上,我躺在客厅沙发上看电视,似睡非睡中,被一个熟习的话音惊醒,起身创造声音是从电视中传出的,惺忪中,我看到一位熟习的人,身穿警服在电视里晃荡,我以为自己在梦中,定睛细看电视左下角,没错,是真的,央视电影频道在播映电视电影《报告队长》,主演:姜伟。
是他!
在片中饰演一名忠于职守的监狱中队长徐涛。
剧情还在发展,我却浑然不知,望着屏幕上的姜伟,我想起了太多太多的往事,一贯处于一种恍恍惚惚的愉快和激动当中。
我没有料到,10年不见,竟然因此这种超戏剧性的办法见到老同学、老朋友!
影片结束,徐涛捐躯了,我也复苏了。
我知道:姜伟脱手了!

我认识姜伟是在1981年,我们都在文登一中读高二,他是济南人,但老家是文登泽库镇,来这里借读。
我们那级是八个班,五至八班是文科班,他在五班,我在八班,教室前后排正对。
那时,我们还不熟习,只不过外地来借读的同学不多,而且城市孩子各方面和我们不太一样,以是就引人把稳,觉得那时候的他,便是一个很内向的城市孩儿,走路总是低着头,常常和他在一起的是一位来自北京叫毕坚的同学。

期间发生的一件事,让我印象很深。
那时,上午两节课后的课间广播体操是全校学生统一凑集在大操场做,音乐一起,千人齐动,场面壮不雅观。
有一次,姜伟和毕坚不知怎么让在主席台上监操的体育老师创造什么了,当即把广播停了,在台上大声吆喝,让他两人到台上重做。
顿时,全场一片静寂,1000多双眼睛,悄悄地看着他俩从末了面,穿过整洁的军队,向主席台走去。
由于是做操,每个人之间都有一米旁边的间隔,以是,全场每个人都能瞥见中间走过去的他俩,那场面,宛如彷佛全场在校阅阅兵!
我想让我走,那腿肯定是软的,那生理压力怎么受得了,可他俩彷佛没有什么,姜伟在前,毕坚在后,小步特稳,上主席台的台阶,姜伟还跳了一下。
两人站在台上,在这位老师严厉的口令下,非常负责地举胳膊亮腿,我现在还记得姜伟那一脸的木然。
结束,下来,也不是紧张或羞涩地小跑,仍旧是姜伟在前,毕坚在后,姜伟低着头,晃着肩,轻扶眼镜,很从容地慢走。
这时,我们又重新开始做操,他俩在中间走,宛如彷佛在校阅阅兵我们......

没料到,考上曲师一报到,创造和姜伟竟然同在历史系且一个班,当然,现在的他是济南生。
我们一见面肯定很亲切,毕竟是老乡,还是高中同学,也就近了许多。
我当时就问他,还记得在一中上台做广播体操的事吗?他说怎么不记得,然后一笑,没有什么言语补充,足见此君心态了得。

2

1982年,我们考入大学,全班40名同学基本是十七、八岁,都想表现自己。
姜伟年纪稍大,经历比我们多,也就有他自己的处世哲学:表现便是演出,没意思。
谁也没有料到,他多年后竟驾驭演出,这是后话。
没多久,他被安排为班团支部布告,我是文艺委员,算他部下,我说你厉害,他却说:你不知道啊,这都是我躲来的!
到现在我也没明白这话是怎么回事。

姜伟的口才很厉害,虽然有时候让你觉得有些云山雾罩,但你得佩服他绕你的本事,你自觉不自觉就随着他的话路去了,现在才知道,这叫忽悠!
那时候,不知道,便是很佩服从城市来的同学啥都知道,啥都明白,虽然弄不懂这啥是啥。

大学期间,姜伟的爱好便是文学、电影和足球,还有音乐。
那几年,姜伟一贯是历史系足球队前锋,还率队拿过1986年全校足球赛冠军,那次比赛他前后共进6球,让全校正小小的历史系刮目相看!
关键是他对足球很有研究,天下著名球队和球星如数家珍,他最喜好的球队是西德队和荷兰队,个中尤推崇荷兰队,说看荷兰队踢球便是艺术享受;球星最喜好贝肯鲍尔和苏格拉底,曾很感慨苏格拉底还是位年夜夫。
1986年天下杯足球赛刚开始的一天晚上,我俩在宿舍,我蹲在那里洗衣服,他半倚在床上,盯着上铺床板,自言自语剖析西德队夺冠的诸多情由,我在体育方面属半残废,不感兴趣,也听不懂。
半个多月后,我把稳了决赛,结果是阿根廷冠军,西德队亚军,姜伟的预测率还是挺高的。

姜伟在电影方面天赋极高,我对电影感兴趣即受他影响。
那时候,他对外国电影可谓管窥蠡测。
有一次闲步,他讲英国电影《阳光下的恶行》,我都听傻了!
我还听他讲过日本电影《人证》《砂器》、国产影片《翡翠麻将》等,一色的“涉案剧”。
在创作种别上,“涉案剧”与“谍战剧”属同一类型,也便是说,那期间姜伟对电影及其文体的兴趣偏好,已经锚定了他20年后的创作之路。
当时他对每一位电影配音演员都很熟习理解,说上译配音好,长译发“硬”。
个中,姜伟特殊喜好上译的毕克、邱岳峰、尚华、刘广宁,还有配《悲惨天下》冉·阿让的胡庆汉,这个人名气不大,但姜伟特喜好,他说:这声音,有故事。
彷佛他不太喜好乔榛、丁建华,说声音太“正”。
我现在还记得姜伟模拟邱岳峰在《简爱》里的配音片段,压着嗓音:“简……”,还故意大利电影《警察局长的自白》里:“审查官常这么说!
”拉长音调,惟妙惟肖!
姜伟很喜好南斯拉夫电影,《瓦尔特保卫萨拉热窝》里:“空气在抖动,仿佛天空在燃烧!
” “看,这座城市,它,便是瓦尔特!
”是他常常念叨的两句台词,他的口琴独奏《桥》的插曲《啊,朋友再见!
》,是我们班新年联欢会的保留节目。
这喜好,也造诣了《借枪》片尾曲的《不朽》。

上世纪八十年代初,有两部外国影视剧在中国影响很大,那便是苏联电视连续剧《春天的十七个瞬间》和朝鲜电影连续剧《无名英雄》,这是姜伟当年非常喜好的两部戏。
有一个假期开学回去,我俩在宿舍闲聊,他绘声绘色给我讲《春天的十七个瞬间》,用饭都忘却了。
《无名英雄》是1980年电视播放的,姜伟在哪儿看的我没问过。
文登那时候家里很少有电视,当时我家在文城小北山村落(现城北村落)租房住,村落民们晚上都在村落大队部场上看,我每天下晚自习途经,看电视的人那是里三层外三层的,可见当年《无名英雄》有多火!

精良的创作来源于长期深厚的生活积淀。
写《潜伏》剧本之前,姜伟特意调出这两部给他留下深刻影象的戏重新不雅观看,他创造这两部戏有个共同特点,便是都有大量的旁白,姜伟灵感闪现,觉得旁白与谍战剧是绝配,是非常好乃至必不可少的叙事手段:余则成的职业使他不能跟任何人互换最真实的东西,但不互换出来,不雅观众就不清楚他的内心活动,旁白恰好能办理这个问题,于是他决定在《潜伏》中用旁白,这一决定,也确定了中国“谍战剧”一个固化的创作模式。
在人物塑造包括情节建立方面,姜伟说,《无名英雄》原创性很强,他深受影响,左蓝和余则成在小密室里见面,就来源于《无名英雄》里顺姬和俞林接头那场戏。
其余,在《潜伏》结尾的处理上,他也受到这两部戏的启示。

姜伟对音乐也很爱好。
刚上大学,我背的老家的熟地瓜干、花生米和苹果,他也拿了三样东西:口琴、一本《苏联歌曲选》,还有一本《天下抒怀诗集》。
有一天傍晚,在宿舍那小单人桌子前,姜伟拍着《苏联歌曲选》对我说:苏联歌曲真有气势!
你听听这《喀秋莎》和《三套车》,绝了!
他拿口琴吹给我听,当时我一脸懵,也没觉得绝到哪儿去。
现在想,这便是差距,包括上学背的东西。
姜伟那时候就有的苏联歌曲情结,在26年后得到完美开释:《潜伏》的片尾曲《深海》,用的便是《春天的十七个瞬间》里前苏联歌曲《神圣战役》的音乐,恢伟大气,震荡力强,起到了陪衬主题的分外效果。

当然,最让我佩服的是他的诗和一手好字。
他的诗不求唯美诗思,而重简洁哲思,透着一种带有戏谑意味的严明感,是当时曲师著名校园墨客,担当过学校“诗刊”编辑,编印过一本同学们争相传阅的诗集彷佛叫《星星》,后来我到北京看他,我们还提及那本诗集。
因此,他的戏中常常涌现的吟诗片段,我深度疑惑他在借戏过把“诗瘾”。
姜伟的字那是一绝,正宗楷体,当时班里的黑板报哪期主要,必须得他写或者辅导。
1997年他任教导演系,我写信祝贺,他复书第一句话便是:你的字比以前俊秀了。
现在也搞不清楚当初是诗还是字让我很倾慕,反正都一样,那个年代,宝贵的便是你有文人的气质,文人的谈吐,和见之印刷的笔墨,这些,姜伟都有。
我曾经说,你的笔墨比你人帅气多了。
他说,你怎么说得这么准,我便是知道自己啥样子容貌,才让笔墨有模有样!

3

和姜伟的感情根本是我们都来自文登一中,考到曲师又是同系同班,也真是缘分。
姜伟和我一样,那时候就喜好弄点小酒。
冬天,躲到学校门口脏兮兮的小饭铺里,一盘煮花生米,一盘炒鸡蛋,4两小烧,两碗漂着细碎葱花的羊油面条,几块钱。
喝完出来,冷白的月光下,两条长长的身影,哈着热气,小腿乱扭,好象很舒畅的事。

夏天,喝啤酒是很奢侈的,和姜伟在一起,彷佛没考虑那么多。
晚饭后,我俩常常提着暖瓶到学校冷饮店,打上两暖瓶散啤,一瓶6斤,各插进两根冰棍儿,拎出校园。
当时学校正在扩建,校外路两旁是成堆的木头和石头,我俩坐在那里,开喝,神聊,聊我们喜好的电影、小说、盛行歌曲,聊他喜好的足球和诗歌,聊得青春热血火星子蹿冒。

莫言说:故乡,或者说故地,永久是创作出发的地方。
姜伟小时候居住在济南一个叫“东山”的山坡院里,离省监狱很近。
他有没有直接打仗那些服刑职员我没问过,但他和我说过,那时候常常看到那些人在干建筑活。
这段经历与他很多作品是涉案题材且对罪犯生理刻画非常精准该当是有关系的,包括他1999年主演的电视电影《报告队长》。

个性气质与作品风格每每密不可分。
姜伟的作品以悬念和冷诙谐见长,性情使然,这是他骨子里面的东西。
在曲师,我们班上每名同学都要轮流值日去学校收发处拿信和报刊。
大一时,一天,值日是不是姜伟不清楚,下课我回宿舍,在传授教化楼下碰到他,依然是平常那张没有表情的脸,拿着一封信对我说:尘飞,你的信,老家来的。
当时,我正和一名高中女同学有点朦朦胧胧那个觉得,通信有点频繁,我一看,是这女同学的信,由于她给我来信用的一贯是四周红蓝斜杠相间的航空信封,最关键是信封后背,写着:内有照片,勿折!
我当时一看,别提有多激动了!
和姜伟匆匆告别,一起小跑回到宿舍,揭开一看,咦,哪有什么照片啊!
失落望之余,我立时反应过来,这是姜伟的精品!
他一定老早就把稳到了我常常收到这种很显眼信封的来信该当不是家书,于是就模拟我女同学的字迹,设计一场路遇戏弄了我一次,关键那字迹模拟得太像了,事后我还负责比对了一下,真是高仿!
他这得费多大劲啊!后来,我一看到他的作品里那些悬疑加冷诙谐的故事情节,我就想起那一年那一天他那张绝对掌握而没有表情的脸。

4

1989年夏的一天下午,我从威海回来,刚进办公室,同事就见告我说,刚才有两个人来找你,说是你同学。
我说哪儿的?同事说他们说是济南的,我就差不多猜出是谁了,我说他们没说去哪儿了吗?同事说该当没走多远。
我赶紧出来,果真,在路南邮局门口的台阶上,有两个人坐在那里左顾右盼。
我愉快地大喊一声:姜伟!
我来了!

是的,我来了,来看看你!
姜伟也这么说。
一问他和他山师那位朋友两个人还没吃午饭,就领他们到单位阁下一个饭店。
当然得喝点,大概是累的,大概是饿的,姜伟一杯白酒下去就趴桌上睡着了。
晚上,再来一顿,他倒缓过神来了,问周围有没有水库沐浴,估计是想到凉水里泡泡。
那年夏天,特殊热。
于是,我领他俩到我家北面也便是小北山村落东那个水库,当时觉得水库很大很深,我不习水性,没敢下去,坐岸边看着他俩扑通扑通游来游去。
那位朋友游得快,姜伟游得慢,水面悄悄的,只瞥见眼镜在闪烁,我说:你看看你逐步腾腾晃来晃去就像只鳄鱼一样!
岂不知,他后来也就真成了中国电视艺术界“大鳄”!

1992年,我到济南出差,去山师看他。
在图书馆高高的借阅台前,我问里面的一个头顶:姜伟在吗?没料到,这头抬起来竟然便是他!
一袭蓝大褂事情服,戴着蓝套袖,长长的头发快把眼镜遮住了,当然,标志性的残酷微笑还是有的。
然后我们去的几楼忘却了,很大的一间屋子,里面几张蒙着厚厚灰尘的课桌,地上凌乱堆着书。
姜伟见告我他准备考北京电影学院导演系研究生,我说,你别的都没什么,那么好的文才!
便是外语恐怕是问题。
后来去宿舍看看也是惨淡湿润乱糟糟的。
中午,我请他到我住宿的招待所用饭。
他说,试试吧,现在太窝囊了!
也是,一个本科生每天在图书馆搬书、借书,真是太委曲这位才子了。
我开玩笑说,本日我请你,等往后你成大导演了,再请我吧。
我也就那么一说,没有料到他真成功了!
吃完饭,我送他回去,他一贯低着头,也不说话,公交车来了,他跳上车,头也没回,我望着远去的公交车,很理解当时姜伟的那份消沉和沮丧,他是个自傲心强、敏感且思维独特的人。
那段生活,对姜伟来说肯定是不堪回顾的。

5

姜伟大学毕业之后的经历,我想先引一段姜伟撰写的自传:祖宅山东威海。
北京生,山东长,小初高本皆学就鲁省,后在济南萍浮(也可谓事情)七载。
九三年入北电导演系读研。
师从詹相持,詹爷亲切澹泊,道美业正,三年受益特多。
读研毕,留校教务处砺炼一年,肩负分发全校电影票之义务。
隔年回调导演系任教。
上道创作始于九九年、从写电视剧本开始,逐步蜕成电视剧导演。
第一个长篇剧本是一个晚明戏,十年来写出七个剧本,六个都已成影象,正好此古装宗子竟未能面世,想来便觉大糗,亦写亦拍是个累命的差事,明知累命,也不得不为,说为艺术如斯,恐涉嫌装大尾巴狼。
何谓不得不为,养家糊口者也。

很清晰,且凝练诙谐,透着诚挚与豁达。

姜伟大学毕业分配到山师图书馆事情七年,按照他自己话讲,那七年是最最荒诞的七年,事情不喜好,上班也不太负责,心里一贯以为会离开那儿,但又不知道怎么走,去哪里,想来想去只有考研这条路。
当时他有两个想法:一是考托;二是考个自己想去的学校,乃至想过考美国史。

1991年,有时的一次探望,让他明确了自己的人生之路。
那年暑假,姜伟去看望我们的大学同班同学,在淄博四中任教的张波,张波的文学功底也很深厚,那年考北京电影学院编剧系研究生,没考上。
张波知道姜伟的电影天赋,他对电影的兴趣也源于姜伟,知道姜伟事情上的苦恼后,就对姜伟说他以为姜伟特殊适宜考北电,该当试试考导演系研究生。
于是,考北电研究生这个动机就在姜伟心中挥之不去了,开始他还觉得大概便是自己一时心血来潮,然而随着韶光的推移,这欲望竟然越来越强烈,姜伟就决定1992年参考试试。
此后他就利用在图书馆事情的上风,借了大量电影方面的书本在宿舍里学习研究,那段韶光,可以说他把全部精力都用在了备考北电上。

不出所料,1992年没考上。
外语是一方面,关键便是姜伟根本不知道北电导演系研究生考试都考些啥,它的题又不外漏。
以是那年他参加考试便是“试试水”,进考场第一件事不是答题,而是抄题,把专业考题抄下来,再答卷。
这样,他也就知道怎么复习了,都须要看哪些书。
1993年,即如愿考上。

姜伟考上研究生那年,已经三十一岁,比较那些二十多岁的同学,三年重当学生的生活,性情和阅历,使他很多方面都觉得不适应,但毕竟是入了这行,他很清楚,他新的人生一定是从这里开始,自己必须彻底完成自我调度,学好专业,等待实践,别无选择!

研究生毕业后,姜伟留在学校教务处,紧张事情便是发电影票,这样的岗位根本就没有机会拍电影或者电视剧,可以说一点机会都没有。
学士变成硕士,借书换成发票,命运又和他开了一个不大的玩笑,姜伟当时的失落望和失落落可想而知!
当然,这期间,姜伟也参拍了一些专题片和广告片,成为他们班拍广告最多的人,这也为他后来的出道及成功,积累了宝贵的履历和人脉。

机会总是垂青于有准备的人。
此时,姜伟艺术道路上的“朱紫”涌现了,他,便是著名导演张建栋。
至今,姜伟对张建栋还是心存感激,认为张建栋是他艺术人生的领路人和老师。
当时,张建栋已经拍了一些电影、电视剧,属资深导演了,也是由于张建栋,姜伟写了第一个剧本《锦衣卫》。
张建栋拍了《刑警本色》之后名声大噪,如日中天,找他拍片的影视公司很多。
2000年,金天地公司拿着作家皮皮的小说《比如女人》找到张建栋,问他能不能拍成电视剧,张建栋当即说:编剧我来找,姜伟可以吗?金天地方面说:姜伟不认识,您看行就行!
这样,姜伟就成为《让爱作主》电视剧编剧。
正式开拍,姜伟成为该剧B组导演,A组便是张建栋,即是两人联合导演,这也成为姜伟导演生涯中一个特殊主要的节点,虽然这之前他也写过和拍过一些电视剧和电视电影。
从《让爱作主》开始,姜伟的创作步入正轨并进入高产期,接连拍摄了一系列在国际海内影响很大的电视连续剧,直至顶峰作品《潜伏》和《猎场》,而且这些作品基本都是姜伟编剧兼导演:

2000年,22集电视连续剧《让爱做主》编剧、导演

2001年,23集电视连续剧《不要和陌生人说话》编剧、导演

2001年,20集电视连续剧《绝对掌握》导演

2001年,20集电视连续剧《浮华背后》编剧

2003年,26集电视连续剧《青鸟的天空》导演

2004年,25集电视连续剧《沉默的证人》编剧、导演

2005年,24集电视连续剧《靠近你,温暖我》导演

2006年,30集电视连续剧《迷雾》编剧、导演

2008年,30集电视连续剧《潜伏》编剧、导演

2010年,30集电视连续剧《借枪》导演

2015年,58集电视连续剧《猎场》编剧、导演

6

2006年7月,我们曲师历史系82级同学在青岛聚会。
十年聚会在母校,二十年聚会安排在青岛的情由:一是我们班40位同学,有5位在青岛,可尽地主之谊;二是当时姜伟恰好在青岛拍戏,摸着他不随意马虎,凑他也是该当的。

2002年,我俩在北京见过。
几年没见,还是那样子,一身休闲装,言语不多,烟不离手,总在思考,那笑还是没变,还是那么纯洁,蛮阳光的。
我去的晚,没能到现场看他拍戏。
问他,他说在武汉拍完《沉默的证人》,接着来青岛拍一部戏《到春天去》,似是暂名(即后来的《迷雾》) 。

2009年3月,北京电视台搞了个盛大的《潜伏》首播庆典晚会,层次很高,气势很大,足见《潜伏》的艺术魅力。

此时,《潜伏》已经在一些省级频道播了,好评如潮。
作为编剧兼导演,姜伟这次是玩绝了,他是学历史出身,写功本来就好,又有这么多年的导演事情履历,出名这天夕的事,不过,这么早,这么大,恐怕连姜伟自己也始料不及。

那台晚会,我倒没有过多听电视里主持人和演员们聊,更多的是把稳姜伟这位老同学、老朋友的现场表现。
这么伟大的场面,他竟然没有丝毫激动愉快的表情,仍是沉默无语,乃至有些木讷。
看着电视里面的姜伟,我又想起很多往事,想他走到本日,一定是付出了凡人所没有过的艰辛和努力,我真的很佩服他!
为他高兴,乃至有一种自满感油然而生。

我记得那天的访谈中,孙红雷激动地说:我爱姜导,喜好他的“二”!
如果说,这便是“二”的话,我希望姜伟能“二”到底,毕竟负责、淳厚与坦淡,是这个天下上人们最欣赏也最短缺的品质,何况姜伟已是名家。

2009年7月,我陪时任文登市委常委、宣扬部长傅世涛到北京看姜伟。
抵京后,下午,我们联系好到他居住的西土坡路某小区见面,结果那小区有两个门,他出来迎我们在紧靠主路的门,而我们在小区正大门,让姜伟两面跑,等我们在院中见面,他已是汗如雨下!
呵呵,什么都没变,还那么随便的衣服,还那么残酷的笑颜,便是一双大赤色旅游鞋透着他的新潮和艺术范儿。

在他家附近的咖啡店,我们和姜伟互换了对《潜伏》及他拍摄的其他电视剧的不雅观感,姜伟很谦逊,很客不雅观地说了他认为的创作上的不敷。
谈得很投契,姜伟话也逐步多了起来。

傅部长说他为见姜伟,来之前拿出三天韶光从头到尾看了一遍《潜伏》,让他深笃信服的是剧情值得反复考虑,找不到丝毫漏洞。
对此,姜伟说:从技巧上来说,必须从前面交代过的东西上探求根据,前面的东西便是资源,为何不用呢?你要新生东西也可以,那就即是为后边又供应了资源,但每每就没那么顺畅了,人为的痕迹会重一些,这样一多,就随意马虎散,戏就随意马虎走偏。
实在有时候便是让思维拐个弯,把合理性的“硬茬”想办法给他一抹,就过去了。
写剧本你要制造一个很像生活逻辑的逻辑,这个逻辑的基本哀求便是可信,沿着它就通往你须要的地方,达到你的目的。
人为设计,你给个充分的情由,不雅观众就会以为:对,是这样的。
但如果不雅观众还有一点人为的觉得,那我们就必须赶紧将它消灭掉!
不雅观众是很善良的,不雅观众看戏潜意识中乐意相信戏是真的,有一点假影响不大,但你让假的东西发展泛滥,不雅观众就没法看了。
创作者要有一种聪慧感,要时候警觉自己,它一冒头,有用的你利用它,引起歧义,就武断堵去世它。

姜伟有个特点,表面上看,很寡言,实际上,如果找到了说话的兴趣点,他是非常健谈的。

我们说,比较《潜伏》在全国的影响,或者比那些因这部戏而出名的演员,你也太低调了吧!
我还打趣说:余华靠《活着》活着,你却靠《潜伏》潜伏了!
姜伟说:很多人和我说过这个不雅观点。
我总觉得,自己老诚笃实做人,扎踏实实拍戏,只保持圈内认知就可以了。
现在走在街上,谁都不认识我,乃至连我门口的人好多都不认识,我很清闲,也很自由,喜好喝碗拉面,随便进个餐馆,哪怕和民工在一起吃,也没什么啊!
我以前是这样,现在也不想由于什么而改变自己的生活!

我说:你进步早了!
(文登话,便是还有更大进步的意思)他依旧低头笑笑。

晚上,姜伟领我们到中华民俗园阁下的一个酒店,说这里的烤鸭很好,要了瓶牛栏山二锅头,姜伟饮酒是里手,白酒喜好呡着,啤酒喜好冰着,我讲了当年在曲师饮酒的故事,他讲了他探求同学毕坚或者说毕坚探求他的故事。
他说,这部戏对他来讲,最大的收成绩是,找到近30年没有联系上的北京老同学了!
他说这些,眼眶竟红红的,我们心里也暖暖的。
姜伟没变,感情看得很重,功名看得很淡。

用饭中间,我问做事员:你们看过《潜伏》吗?看了!
可火了!
做事员答。
那你们知道导演是谁吗?我问。
不知道啊,我们知道余则成!
孙红雷!
做事员们争先恐后回答。
我们都笑了。

2009年11月,我陪同时任文登市委常委、宣扬部长毕庶杰赴京,这次是和著名制片人李功达、编剧谭力商谈一个由谭力执笔根据文登天福山叛逆领导人于烺革命业绩改编的剧本《分外将军》,李老师和谭老师也是热剧《分外义务》的制片人和编剧。
到京后,我们先找到姜伟,听听他对剧本的意见,由于剧本之前已发给他看过,姜伟不愧是大家,谈得很深很透。
当傅部长谈到剧本创作和史实存在一些出入时,姜伟有他自己独到的不雅观点:合理便是真实。
戏剧中的生活不是真实的生活,而是作者创造的,真实性不是第一位,戏剧性才是第一位。
历史和真实性是主要参考,真实性只要达到让人相信的程度就可以了。
写剧本过于依赖生活的真实性,是一个误区,也束缚了想象力,“是不是”不主要,关键便是“像不像”。
史实,还熟年代背景,只假如像,具备那些年代的要素,能支撑不雅观众的不雅观感就可以了。
《潜伏》的故事现在是在天津,弄个标志性的东西,写上:济南,它就发生在济南了。
我接过话说:那弄个城门,上写:文登城,那《潜伏》就发生在文登了。
姜伟笑了笑:那就有点不像了。

2011年5月,我到北京出差,那天晚上我陪同的领导要见两拨人,见第一拨的时候,已经是晚上9点多了,我忍不住想见姜伟一壁,毕竟好几年没瞥见他了,而且第二天我就得回文登,但我又考虑他现在是名人了,应酬肯定多,犹豫未定中,还是拨通了他的电话,我说:你家离那里那里多远?我立时去那里,你可以过去吗?他说:很近很近,我过去。

我们靠近11点赶到。
我在车上影影绰绰看到门口树下有一个人站在那里,我寻思还能是他吗?近前一看,真是!
我说:真不好意思,让你这个韶光过来。
他说:我也是刚到。
我说:你怎么来的?他说:搭车,一个小时。
我的天,看来北京的“很近很近”和县城的观点差别有点大啊!

进去后,领导和客商谈事,我和姜伟就坐在其余一个房间聊。
中间,他望着黑黢黢的窗外,嘘了口气,说:尘飞啊,这活儿不待干(文登话)呐!
有的时候,剧情推进碰着梗阻,写不下去了,当时真是撞墙的心都有啊!
我也看了一眼窗外,然后我俩相对无语,沉默良久。
那时候,我真真切切意识到了姜伟荣光背后的费力,还有高处不胜寒的那份孤寂。

那天晚上,准确说该当是凌晨1点多了,我们一起到簋街吃小龙虾。
姜伟领我们到了一家看起来通俗俗通的店,他说这家口味很好,很有名,在这里冷不丁就遇见一位名人。
我说:你便是啊!
他说:我算啥!
有一次,我们在这里,门口有车刮蹭了,做事员吆喝谁的车多少多少号,结果一个戴着棒球帽瘦瘦的人应声出来,俯身查看的时候一说话,阁下都以为这声音好耳熟啊!
仔细一看,嚯,GY!
(著名影星,隐去名字)姜伟说完,大家全笑了,顿觉劳倦全无。

7

2023年最火爆的电视剧无疑是《狂飙》,也让很多人再次想起《潜伏》。
网上就有人说:《狂飙》火爆,但不是经典,《潜伏》才是!
15年前的2008年,《潜伏》不仅是当年爆款,且十多年来,很多电视台一贯在重播,收视率依然居高不下,至今还是许多“潜艇”们反复不雅观看并热烈评论辩论的话题,实属“谍战剧”的里程碑和天花板级作品,更是深度影响了中国电视剧特殊是谍战题材影视剧的创作走向。

《潜伏》最大的成功,在于剧本。
姜伟也因此得到2009年金鹰奖、飞天奖、白玉兰奖三个最佳编剧奖,这是中国电视剧编剧的最大声誉!

姜伟在《潜伏导演阐述》中写到:通过这个故事还原中国革命中固有的生活化史实,使本日的不雅观众认识到,以往的英雄不单单具有伟大的思想,他们还都是在战胜了平凡与噜苏之后,才能终极达到了真正的不平凡。
通过迎刃而解的故事发展,终极表示赤色崇奉这一崇高的精神代价不雅观。

小说原作者龙一说:自从得知我的小说《潜伏》由姜伟担当编剧,我的心情便很坦然,这就仿佛是我把自己的孩子交给了一个公认的博学、自律且负责卖力的西席,即将由他教导成人一样。
等我读过剧本之后,我的心情就不再是坦然,而是满怀钦佩和激动。
我创造,姜伟在剧本中发挥了巨大的创造力和想象力,不但保留住小说中所有可器重的内容,而且独自进行了充分的发挥和再创造,使这个故事真正成为一次伟大的历史生活的再现,成为持续串跌宕起伏的生命历险,成为一次次对灵魂和生命的深刻拷问,成为一出令人叹为不雅观止的好戏。

著名策划人华明认为,《潜伏》非常难得的便是其人文品质和知识厚度,这也是姜伟剧本的一向风格,为剧本和完成片增加了阅读感和重播代价,剧中虚构的人物事宜与真实的历史最大限度贴近,相看俨然水乳交融,俯拾皆是的史料会让高端不雅观众感到倍受尊重;信手挥成的“仿真细节”也给“潜艇”们供应了新的寻宝之地。

剧本成功的路不止一条。
《潜伏》的故事,让虚构人物在真实的历史中行走,用很多边角的细节陪衬那个特定时代的真实感。
剧中有几十个大的戏剧冲突,余则成与翠平充满对抗和误解的“假夫妻”关系,是这个戏剧构造的根本,是一种前所未见且充满了意见意义性的戏剧关系,同时,也因此往的文学艺术作品从来也未曾涉及到的一个分外的伦理话题。
一个新的领域和伦理氛围就对编剧提出了更高的哀求,哀求办理一系列全新的,没有古人的履历可资借鉴的抵牾冲突与关系纠葛,办理大义与小节之间的伦理关系,办理“假意”中的“真情”以及“真情”伪装成“假意”等一系列丰常态的感情与冲突。
在处理这统统的时候,既要有举重若轻的聪慧,又要有“举轻若重”的自我寻衅,姜伟在这方面不避风险,不怕寻衅,不惧将自己逼上绝路,按照他自己的话说:我便是好这个,挺旁边逢源的,挺得心应手的。
他所追求的便是峰回路转之时给不雅观众带来的巨大的感情洗礼!
要完成一分的作品,就必须得有十分的资源储备,还要下足十成的工夫。
《潜伏》,姜伟做到了这统统。

姜伟说,实在贰心目中剧本主题没有多么高大,他就想极至表述两个方面的独到之处:即斗争的残酷和生活的困难。
所谓斗争的残酷,可能会带来无数的想象和写法,比如大义凛然受命于危难,懂慨陈词表达空想信念,还有如身怀绝技、飞檐走壁、臆则屡中、百步穿杨、化险为夷等,都可以无所不能将经典英雄形象继续下去。
可是经典之外一定还有别的路,残酷一定也会有其余的描写办法。
智斗是很有魅力的,以往它常常用于点缀,用于阶段,而非主体,我想它可以成为本剧的主体;生活也有无数的写法,生活的困难,一样平常便是经济窘迫,积劳成疾,这样写不是弗成,而是过于平常,如果我们用聪慧、迂回的手段去表现,那就会成为特点。
诙谐玄色的东西一贯是笑剧元素,笑剧的元素也会透出生活的困难。
把斗争,也便是事情这样来写,再把生活这样来写,既常规也少见,故事就出来了,主题也就蕴含个中了。

风格便是一种方法。
《潜伏》的构造和节奏处理,姜伟是在总结《迷雾》的根本上确定的。
由于《迷雾》的收视反应不像他前几个戏那么好,后来他就反思总结,由于它的故事太深,就显得长,一个开头一个结尾,一个大悬念一抻到底,半路上看的人看不进去,开头已经由去了,而从头看的人每每等不到那个结局的涌现。
以是在《潜伏》中,姜伟就做了很多个阶段性的故事:杀叛徒,弄情报,救钱教授等等,故意识弄一些阶段性的事宜,让它停滞—开始 — 停滞 — 开始,包括之前的《沉默的证人》。

人物是故事的载体,认同人物历来是认同主题的根本。
《潜伏》剧中人物刻画,余则成的才智、胆识、信念、情操,翠平的纯朴、耿直、泼辣、发展让人过目难忘。
个中,花功夫最大的是余则成,由于余则成多面。
姜伟说:我从起首构思就没有想过余则成是一个共产党人,智勇双全,胆大心细,没有想过,他便是一个低调而沉着的小人物,绝不会张扬,我乃至以为他走入革命阵营便是个误会,历史也不乏这种先例,听老革命家口述历史的时候,你会创造正好是他们嘴里没有口号,而有更多的坦诚,令人肃然起敬。
写作之初,我一上手就想往偏里走。
不只是这个戏,别的戏也是。
《潜伏》还算大公至正,从《不要和陌生人说话》到《潜伏》,就没有“大公至正”过,可能我便是不喜好那么亮,喜好“哑光”的东西。
创作中,我喜好让你猜不着,把线埋得深一点,制造出创作者和不雅观众游戏感的心态。
想着去谄媚,还真不一定能谄媚,我很清楚不雅观众都喜好什么。

8

《潜伏》演员的选择很成功,无论主角还是浩瀚配角。
在选主角始初,姜伟心里还是特殊忧郁的,本来他想用辛柏青和朱媛媛两口子,结果朱媛媛要生孩子,他想让辛柏青演余则成,制片人张静想用李光洁,用辛柏青是他的文人气,姜伟想强化余则成的文人气,小职员的人物气质,不想用李光洁跟他演得好坏没紧要,姜伟便是想让余则成有一点新鲜感。
那段韶光他和张静“顶”得厉害,后来李光洁也没档期了,他们再和辛柏青谈,辛说,由于要生孩子,不能上这个戏。
这时候就离过年近了,期间王学兵、富大龙等都考虑过。
过年之后姜伟听说张静在谈孙红雷,孙红雷说有兴趣,有档期,但韶光便是50天,签去世的。
过了几天,张静对姜伟说:孙红雷想和您单谈。
孙红雷还问张静:姜导喜好吃什么?张静说:海鲜。
于是孙红雷就找了一个海鲜酒店。

姜伟说,还真便是缘分。
那天孙红雷去得挺早,在酒店那儿等。
姜伟到了,一看:倪氏海鲜酒店,就对孙红雷说:你真会找!
这儿是我老家文登人开的!
孙红雷说:是吗?太巧了!
倪萍怎么说是她老家人开的!
开谈后,孙红雷非常直接表示他喜好这个剧本,他想演!
也能演好!
他诚恳的态度让姜伟对孙很认可,但姜伟便是担心韶光,孙也很高兴,说:姜导,韶光你不用想,不是你想的事,我孙红雷还没拍过没拍完的戏呢!

据姜伟说,那次发言出奇愉快,两人这顿饭吃得特长,由于谈得很愉快,孙红雷还要了一瓶五粮液,俩人就喝上了。
又过了一周,孙红雷约姜伟去他家,他说剧本看完了,这次他乃至把有些台词都拎出来,站起来比划,他对戏是投入的,也谈了很多对人物的理解。
但姜伟担心的还是韶光:50天。
他很清楚拍到后期肯定要超韶光。
以是开机后,为担保韶光,姜伟第一次用了双机拍摄,孙红雷的戏拍完了,整部戏也拍完了,从开机到关机,一共63天。
30集,63天,特快的速率!
韶光担保了,但质量就不好说了,在姜伟看来,这个戏是他拍的戏中从画面到镜头最糙的,双机拍的镜头景别、构图,极不匹配。
让他感到欣慰的是他对演员们的演出,特殊是对孙红雷的演出还是满意的。

在姜伟看来,孙红雷给了他许多帮助,包括在辅导演出方面,他说孙红雷不仅是会演戏这么大略,他骨子里爱戏,他对戏的处理总会表示着“理解”这个东西有多主要。
姜伟讲了一个小故事:戏拍到一半,晚上出去饮酒用饭,孙红雷说姜导咱俩是一种人,特殊像。
我你身上的“匪气”我身上没有。
他说,不是那个不是那个。
姜伟说,我也不知道他说的是哪个。

翠平的人选试的不多,朱媛媛不能来,当时就停息了。
后来,姜伟在家与夫人谈天,让夫人说三个人,夫人说了三位,个中有姚晨,后来姜伟让副导演再说三个人,她说了三位,也有姚晨。
与姜伟见面时,姚晨话很少,很淑女,问一句说一句,与《武林外传》里郭芙蓉的“二”劲完备不搭调,但她给姜伟留下的印象特殊好:姚晨的翠平可以考虑。
后来定了孙红雷,一想孙红雷和姚晨这个差错,姜伟的觉得也出来了。

吴刚的陆桥山也是《潜伏》里面比较精彩的一个角色。
吴刚是孙红雷拉来演李涯的,他们刚互助过《梅兰芳》,孙红雷建议他演李涯,但是在姜伟心里他便是陆桥山,张静想让祖峰饰李涯,姜伟就联系张静,说能不能缓签祖峰,而就在这时,吴刚的经纪人说他要上另一个戏,男一号,这就来不明晰,随后就签了祖峰,但是吴刚那边的戏又黄了,也便是两三天的韶光,吴刚想过来,这边也刚签完。
于是,姜伟就对吴刚方面说,陆桥山戏份虽然不如李涯多,但吴刚太像了,不用演,他便是。
孙红雷也给吴刚打了电话,吴刚就来了。

冯恩鹤的“吴站长”给不雅观众留下了深刻印象,也凭这一角色得到“白玉兰奖”最佳男演员提名 。
冯恩鹤饰演吴敬中是制片人建议的,姜伟开始不是很附和,在他想像中的情报站长该当年轻一些,四十多岁,但由于他和冯很熟习,对冯的戏也很理解,既然没有别的谢绝情由,姜伟调度思路的速率也很快,再加上这么多年,他与制片人互助一贯非常融洽。
见面后,姜伟也觉得没问题,很快就敲定了。

《潜伏》配角的集体表现,包括祖峰的李涯、曹炳琨的谢若林等的出色演出也让姜伟非常认可,乃至于出乎他的猜想。
他曾自谦地说:不是我能力有多强,而是运气好,找准了人。
和这些演员的互助,给我的履历便是要让演员自由去发挥,但是此前,你作为导演要的是什么,必须清楚表达出来,这非常主要,否则,自由发挥就会成为灾害。

9

14.干净的馄饨馆夜内

……

罗伊人的视线看向电视机。

郑秋冬随她的眼神看去,小店电视上放着《重庆森林》。

郑秋冬:这店主有品位。
上次放的是《卡萨布兰卡》,这次是《重庆森林》……

郑秋冬:开店几年了?

店员山东口音:一年半。

郑秋冬:山东的?

店员:山东文登。

……

这是《猎场》里面一个让很多文登人至今津津乐道的片段。
姜伟通过这个片段,表达了他对家乡的念想,而且这位文登人还是懂《卡萨布兰卡》和《重庆森林》的文化人,这个念想,很美好!
在《猎场》的另一场戏中,姜伟还让扮演郑秋冬的胡歌说了一串我们曲师同班同学的名字:黄同华、张波、张卫军,当然还有他在剧中设置的一个主要角色,名字叫“于成飞”,呵呵,写到这里我就有些冲动!
这些都反响出姜伟对家乡、对同学的那份最诚挚、最炽热的情绪!

艺术规律有章可循,市场规律法无定法。
《潜伏》超出预期来自市场,《猎场》没有达到预期也来自市场。
我负责看过《猎场》,可以说演员阵容强大,拍摄制作精细,看得出姜伟下了很大功夫,但市场是不可捉摸的。
姜伟在《猎场》拍完后,写过一段感言:《猎场》达成,贯夏秋冬,身心俱疲,壮志不已。
感谢所有在片场涌现过的人,我会用梦寐复读你们,以示怀念!
祝大家一起安然,春节快乐!

这段笔墨,依依惜别,饱含苦涩。

谈到《猎场》的创作,姜伟说:写猎头只是外装,本色是想写年轻人的发展,写职场,更想写人生,写精神家园的毁坏与重修,写现实中险些不存在的崇高品质和完美心灵,像特浓咖啡,要苦甜苦甜的口感。
在我的理解中,影视中所谓的故事,理应有两个大的支撑,一是人物,一是情节。
从《猎场》的播出反馈来看,情节没问题,问题出在了人物上,认识到这一点,是很有代价的收成。

他说:对所有人来说,《猎场》已经由去了,可对我来说一贯没有。
我一贯顾虑着它,一贯在想,一贯在琢磨。

这便是一位真正的艺术家睿智自省和负责执着的创作态度!
让人由衷敬佩!

因写这篇文章,我与姜伟联系,当时他正在浙江横店监制一部由张颂文等主演的谍战题材电视连续剧《孤舟》。
姜伟知道我的意思后说:“非常感谢家乡的牵挂!
我便是一个拍电视剧的教书匠,也没为家乡做点什么,有什么可写的啊!
”我说:“你的艺术造诣让家乡公民感到骄傲,便是你为家乡做出的最大贡献呢!

在这里,至心期待姜伟新片摄制播出成功!
衷心祝愿我的兄长,姜伟,艺术长青,桃李天下,作品连连,再创辉煌!

末了,让我们一起,再次感想熏染一下《潜伏》和《借枪》主题曲那磅礴冲动大方的气势和朴拙细腻的情绪吧!

歌名:深海(电视剧《潜伏》主题曲)

作词:韩葆

作曲:亚历山大·瓦西里耶维奇·亚历山德罗夫

演唱:亚洲爱乐合唱团

歌词:

在黑夜里梦想着光

心中覆盖悲哀

在悲哀里忍受孤独

空守一丝温暖

我的泪水是无底深海

对你的爱已无言

相信无尽的力量

那是真爱永在

我的崇奉是无底深海

澎湃着心中火焰

燃烧无尽的力量

那是忠实永在

温暖若停在你心里

愿用生平祝愿

生命只为一个崇奉

无论谁能听见

我的泪水是无底深海

对你的爱已无言

相信无尽的力量

那是真爱永在

在黑夜里梦想着光

心中覆盖悲哀

在悲哀里忍受孤独

空守一丝温暖

我的泪水是无底深海

对你的爱已无言

相信无尽的力量

那是真爱永在

我的崇奉是无底深海

澎湃着心中火焰

燃烧无尽的力量

那是忠实永在

我的崇奉是无底深海

澎湃着心中火焰

燃烧无尽的力量

那是忠实永在

歌名:不朽 (电视剧《借枪》主题曲)

作词:韩葆作曲: BOJAN ADAMIC

演唱:中国武警男声合唱团

歌词:

天空听见谁的泪水在流淌

在燃烧

借给我一把黎明的枪

就用它穿透阴郁的心脏

爱我 就用穿越死活的力量

让我们化作希望的光

跟随它直到光明

直到不朽,不朽……

2023.06.17定稿

(本文已经姜伟审阅并赞许在《文登文艺》刊载)

【后记】

6月26日,我陪同中国作协会员、威海市作协终生名誉主席李富胜,中国音协和中国曲协会员、学兄田杨专程赴京拜会姜伟。

傍晚4:50,我在倪氏海鲜酒店门口等他,远远瞥见姜伟的车过来。
身材清癯,步履轻盈,衣着休闲时尚,还是那个姜伟,但我也依稀看到了岁月的痕迹。

当晚,北京朋友安排晚宴。
觥筹交错,谈笑风生,姜伟仍是悄悄的。
宴后,按照饭前约定,姜伟领我们到酒店附近的一个烧烤店喝“二茬”。
酒前,我说:40年过去,啥都变了,散啤和冰棍儿估计也没了!
今晚咱喝扎啤,插上雪糕,找找当年得瑟的觉得吧!
那瞬间,姜伟又露出了他那还是蛮纯洁、阳光的微笑。

推杯换盏间,我们谈到了大学生活、双方父母、孩子及一些学友。
前尘憾影,今日撩起,不胜感慨唏嘘。
我和他第一次提起大学毕业我阴差阳错放弃去山东艺术学院任教之事,也谈到了自己事情后的颠簸与坎坷。
我说:现在想,我即是放弃了一条非常适宜自己或容许以和你一起走的艺术之路!
姜伟一贯在听,无言,然后轻叹一声,说:遗憾,尘飞!
真是那样,说不定你也在北京了,咱俩肯定能互助一起!
不过,人生真不好说哪条路是通情达理的,存在即合理。
我看你现在就很好嘛!

谈笑中,姜伟很负责地说:你的文章怎么不写我帮你和小毕谈恋爱的事呢!
他的影象竟然那么清晰,说我和妻子在大学第一次单独见面时,是他帮我设计穿什么衣服,说什么话,包括走哪条路,乃至见告我说,当晚他就藏在那条路边的小树林里!
我说:天哪,四十年前你就为我“潜伏”啊!
那我两口子该当是你导演的第一部作品啦!
且是惊悚诱骗片呢!
他说:绝对爱情片!
且是我最得意的一部呢!
然后,皆笑,饮尽。
但是,我们唯独没有评论辩论艺术。

当我问起他往后的操持时,他淡淡说了一句:没什么操持,初步有一想法,现在两个研究生带完就不带了。
四老健在,尽孝第一!
这些年我欠得有些多啊!

那时候,他眼里闪着温静的光。

“二茬”竟喝到凌晨2:40。
我送他到车上,拥别,远去。
那时辰,京城,依然车水马龙,我瞥见,一串串,车的眼睛,全红了……

新闻线索报料通道:运用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位在线等你来报料!