今年清明，回到外公的家，小院的草坪杂草丛生，几棵杂树蓬勃生长，这还是我儿时的乐园吗?那修剪得齐整的草坪呢?那在屋檐下含笑凝视我的老人呢?推开大门，屋子里静默无声，桌子上、沙发上都蒙着一层微尘，老人变成了含笑凝视着我的一张照片，没有温度，没有触感。若不是房间里若有似无的檀香味，我不敢相信，外公离开我们已经一年多了。
犹记得六岁那年，外公过生日的时候，突然心脏病复发。由于神经衰弱，夜里很难入睡，妈妈买了几盒安神香点在床前的小几上，那袅袅的烟雾一直萦绕在我儿时的回忆里。因为那时候我是个小胖子，家里人总是控制我吃零食，我嘟着小嘴巴，一脸委屈地走进外公的房间。外公靠在枕头上，朝我招招手，示意我过去。我一看苗头，准有好事，于是两眼放光地奔到外公床前，他慢慢地从床头柜的抽屉里摸出一袋葱油饼干，用软绵绵的声音对我说：我这牙呀，也掉得差不多了。这饼干不吃就要过期了，你来帮我个忙吧!我当然是欣然接受，外公笑着眯起了眼。从此，这房间里又多了一种咸香的葱油饼干的味道。
还有一种味道萦绕在鼻端，令我难忘。那是一个大年叁十的晚上，外公看着看着春晚就开始打瞌睡，便上床休息。我学着妈妈的样子，蹑手蹑脚地走进房间，点燃檀香插在香炉里，一不留神手指尖被烫了个泡，不由自主地哎哟一声。刚想离开，倏忽灯亮了。烫着手了吧?背后传来慈爱关切的声音。来，快涂上药!说着，外公从柜子里拿出一种药膏，帮我轻轻涂在手指尖上，凉凉的，散发出淡淡的清香。我的余光看到外公沟壑纵横的脸，他的眼神里透露着焦灼和心疼。从此，我的记忆中，又多了一种淡淡的药膏香味。
外公的房间里还有很多很多的味道，承载着我童年的快乐时光，氤氲出一种香甜的、纯粹的味道，那是一种爱的味道，亮丽了人生，温暖了岁月。
清明那天，我在老屋对着外公的遗像磕了叁个响头，再缓缓走进外公的房间。此时恰值午后，浮尘在光影里飞舞着，光影交错间，我又看到那个抱着饼干吃得吧唧吧唧的小孩，那个含笑慈祥的老人……刹那间，那些熟悉的味道一拥而入。我突然明白了，外公再也不会回来了，可是那种爱的味道永远镌刻在我心上最柔软的地方。
