第一次看到这样的杯子还是在幼儿园的时候。我记得当年的幼师给每个孩子都配了一个，歪歪扭扭地摆在已被分隔好的玻璃橱柜里，上面用透明胶贴着每个人的名字，歪歪扭扭地。
在那个年代，人们普遍使用的杯子就两种，一是刷了一道白漆的铁杯，上面也许会印上毛泽东头像；第二种就是钢杯。对于完全没有革命热情的我来说，前者过于黯淡与乏味，我的注意力都被那闪闪发亮的不锈钢杯吸引了。
一离开幼儿园，那小钢杯就不再属于我了，我吵着跟家人要。爷爷骑着他的老牌自行车去了“老鼠街”，那个时候“老鼠街”是我们经常光顾的地方，来自五湖四海的商贩会聚在这里摆地摊，我们每次都能淘回一些稀奇古怪的东西。记得那天爷爷就买回来了一只钢杯，比我原来用的那只还要大一些。为了显示自己淘到了好东西，爷爷用拇指大的磁铁块不断敲击钢杯，发出格外清脆的撞击声，一边笑着说：“你看看，他们不吸！是不锈钢的！是不锈钢的……”
于是，这钢杯就名正言顺地归我了。钢杯其实很简单，四周都没有什么装饰，只有一段细细的钢手柄钉在了那会反光的环状的不锈钢杯上。可即使是这样，它还是拥有足够的吸引力让我去摆弄它。
我喜欢把钢杯当镜子用，小时候的我喜欢拿它，盯着杯面中自己的脸看，看到自己的脸被拉的很长，及其不自然。于是很惊恐地问母亲，杯中的那个我还是我吗？母亲当时似乎并没有给我明确的答复，我甚至连她当时回答是肯定还是否定都记不起来了。但是这个问题我一直都没有忘记，并且在多年以后，我收到了各种不同的答案。有人说不是，因为杯中的我已经变形了；有人说是的，因为无论是像还是人都是从主体体现出来的，还有人说我所看到的只是之前的我，我永远都看不到现在的我。这个问题一直到现在都还时常引发我的思考。
我有时还会研究一下钢杯上的反光。我不知道钢杯的内部在制作过程中经历了怎样的打磨，我却对它那一丝一缕的反光效果充满了好奇。工作的时候，通常只有一盏台灯，钢杯摆在左手边。钢杯杯口反射出光芒，虽然微弱但每次都成功地将我的注意吸引过去。没水的时候，以杯底的中心向外，一缕一缕的光线一直延伸至杯外，我脑袋转个方向，他们也转个方向。有水的时候，那光线就更不一般，曲曲折折的，将钢杯一摇，它们也随之舞动。这些当然是后来我们学习的物理学知识，但对于刚刚上小学的我，这些都是重大的发现，是藏在心底的奇景。
我记得，在那个我连热水瓶还搬不动的年龄里，母亲似乎成了为我端茶送水的服务生。每天早上，我听见厨房里响起一连串金属碰撞声时，我就知道是母亲在为我倒水，于是连忙从床上爬起，跑到厨房看着母亲。很多时候，为了节约时间，我不愿意去打水、喝水，甚至连杯子都不想碰。于是身体开始变得不协调，出现了许多毛病。
母亲不知道从哪里打听到，每天早晨空腹喝一杯水对身体有好处。于是，每天早晨，在我起床洗漱之时，母亲会喊一句：“记得喝一杯水！”我几乎每次都“忘”了。在我出门之前，母亲又喊：“把钢杯里的水喝完！”并且一定要看着我灌完所有的水才罢休。那段时间，每天早晨睁开眼看到的第一件事物，便是盛满水的钢杯。
所谓上有政策，下有对策，我立马提出，每天早晨的水太烫，等它凉又浪费时间。当时奶奶还和我住一起，她听到后笑着说：“这个问题好解决。”她把盛满热水的钢杯放在一只大碗中，再放冷水，直至水面刚好在钢杯口之下为止。这样，当我拿起钢杯喝水时，温度正好。
但是，也有意外。记得那天我急匆匆地要出门，母亲把我拦住了：“喝了水再走。”我无可奈何，只能跑到厨房，伸手去抓那泡在水里的钢杯。不料，钢杯方才才被放入，杯中的水依旧很烫，我的手一瞬间感到刺痛竟松开了钢杯。热水全部泼在了我的裤子上和鞋子上，即便是隔着一层，我的腿还是被烫得颤抖起来。
从那以后，我拿钢杯的时候再也不敢从上面抓，都是捏着把手，小心翼翼地移动。我喜欢把钢杯装得很满，于是在移动时，钢杯内的水就会晃动，走的越快，晃的幅度越大。为了不让水荡出杯子，我弓着身子，平伸着手，一步一步地往前挪。发现水面较为平静，就加快步伐；发现杯内开始波涛汹涌，就停一停。母亲是一个急功近利的人，她每次看到我和钢杯计较心里就不爽，大叫：“干什么走这么慢，快去干正事！”可是，每当她这么一叫，我心中一急，水就会洒一路。
人的心境与钢杯中的水一样，太急了，有的事情就做不成；心中平静一些，慢一些，有些事情会做的更好。我一直向往着林清玄先生所说的清欢的生活，可以朴素一些，比如捧着我的钢杯，看一下午的荷花，或是瞧一晚上的星星。但是，在现实的社会中，这似乎是不可能的，在我这个年龄，又似乎是不被允许的。
随着我逐渐长大，有许多东西都如过眼云烟一般一去不复返，倒是着钢杯，一直与我形影不离，似乎它就是我宿命中重要的一部分。从小学到高中，钢杯跟着我辗转了数次，从一间屋子搬到另一间屋子，它跟着我上学，跟着我军训，跟着我出行旅游。钢杯里盛满的不只有白开水，父亲喜欢与我分享一些新鲜事物，带回来一些好喝的就往我钢杯里倒，有汽水、咖啡、绿豆汤、啤酒……钢杯能装下一切，我觉得我也应该学会容下一切。
我曾经无数次地抱怨现实社会的黑暗，特别是人的虚伪，抱怨的次数多了，就发现自己特别的虚伪。想说的话都憋在心里不敢说，怕得罪人；想做的事又不敢做，怕别人说；在外面吹牛吹上天，却又不愿揭别人的短，似乎进入了社会就像为别人而活一样。
但是，钢杯告诉我一个真理。我记得那时，杯子里有一半的冷水，不想喝，又不愿倒掉，便拿在手中犹豫不决。冰冷的钢杯拥有冰冷的温度，赶走了我手上的热度。当我把冷水一饮而尽，又倒入热水后，钢杯迅速暖和起来，热度又重新回到我的手上，冰冷被驱散殆尽。我想，能和钢杯一样有多好，杯子里装的冷水，就给你冰凉的感觉，装的热水，就给你温暖。不像那保温杯，那冰冷的外壳下，什么也看不出来。人应该活的洒脱，不掩饰，不做作，想说的话要说出来，想做的事要大胆去做。放弃那张看每个人都一样冷漠的面具，做真实自己，像钢杯一样。
钢背就是那么一件迷人的东西，带着我去探索，带着我去认知，带着我去感受。现在的我，每天晚上用钢杯热一杯牛奶，每个周末要泡一杯咖啡，钢杯一只放在我的案头。我与钢杯的故事还会继续，不知它又会将我引向何处。
我喝完了钢杯中的咖啡，抬眼望了望明亮的杯底。
有人说，井底之蛙永远不会看见广阔的天空，现在，我沉入了钢杯之底，通过它，我洞察了世界。
以上就是钢杯作文的详细内容，更多请关注美德网其它相关文章。
