宇航3岁时被诊断为自闭症，即孤独症，是广泛性发育障碍的代表性疾病，也是儿童精神疾病中最紧张的一种，发病率已居我国各种精神残疾之首，目前无法治愈。
△ 12月19日，北京市顺义区牛栏山镇一工厂内，宇航在四五平方米的事情台旁事情。
在公司餐厅吃过早餐后，宇航来到车间分拣磁芯配件。若不是有访客来打呼唤或者有领导来交代事情，他一上午都不说一句话，和同事鲜有互换，这样事情一个月，可以拿到三千元旁边的人为。
△ 12月3日，北京市顺义区牛栏山镇一工厂内，宇航仔细组装每一颗零件。
弯曲“求职路”
宇航在普通学校完成了九年责任教诲，2014年从大连一家职业技能中专毕业后，父亲韩玉宝在当地帮他找了4年事情，都没有成功。
2016年出版的《中国孤独症家庭需求蓝皮书》显示，中国成年自闭症人士的就业率不到10%。
“毕业后去干吗，这事儿要比他去哪里上学更难。没有地方乐意要一个自闭症青年，哪怕是体力活，人家根本不敢吸收他。”韩玉宝表示，家里人也不敢贸然将宇航一个人“扔”到社会上，“怕他亏损”。
2019年初，韩玉宝经人先容，来北京找到融爱融乐心智障碍者家庭支持中央的项目经理曲卓。曲卓说，“自闭症的特色便是社交障碍，沟通障碍，但终是一名社会人。他们须要生存，须要受到和正凡人一样的尊重。”
△ 12月3日中午，北京市顺义区牛栏山镇一工厂餐厅内，宇航领完午饭后主动走到同事旁坐下。
△ 12月3日，北京市顺义区牛栏山镇一工厂内，同事对宇航竖起大拇指鼓励。
同样在2019年找到事情的还有另一名轻度自闭症患者羽飞，现在在一家儿童发育障碍早期干预公司做视频编辑，他是这家公司正式任命的第一位自闭症患者。
△ 12月26日，朝阳区万东科技文创园一家公司内，羽飞在剪辑视频。
羽飞是为数不多的取得大专文凭的自闭症患者，即便这样，求职还是四处碰钉子。他的父亲曾乞助身边朋友，希望给儿子找点事干，“哪怕去收发快递也可以”。以是当羽飞拿到任命关照的时候，百口人都高兴坏了，乃至有点不敢相信孩子能有事情。
生活仍难独立
2019年4月份，宇航正式入职，父亲韩玉宝正式开始了和儿子的北漂生活。每天清晨目送儿子骑车离开家往后，韩玉宝辗转几趟，给几家小公司做司帐。
△ 12月22日，北京市顺义区牛栏山镇范各庄村落，每次进出家门，韩玉宝总会让宇航拿钥匙开关门。
△ 12月22日，北京市顺义区牛栏山镇范各庄村落一出租屋中，韩玉宝为宇航做午饭。
△ 12月22日，北京市顺义区牛栏山镇范各庄村落一出租屋中，韩玉宝让个子高的宇航帮忙挂防风门帘。
△ 12月22日，北京市顺义区牛栏山镇范各庄村落，韩玉宝带宇航到村落里的运动场打篮球。
只管宇航属于轻度自闭症患者，生活基本能够自理，但难以完备独自生活以及应对突发问题。
放工回到家父亲不在，一个电话没打通，他就有些浮躁了。在韩玉宝眼里，宇航对家的依赖相称于不到十岁的孩子，他基本上每天会和在大连的妈妈和弟弟视频，申报请示下自己的情形。
△ 12月19日，北京市顺义区牛栏山镇一工厂内，宇航放工后从自己的柜子里取出外套穿好。
△ 12月19日，北京市顺义区牛栏山镇范各庄村落，宇航放工后自己骑自行车回家。
△ 12月19日，北京市顺义区牛栏山镇范各庄村落，当晚父亲外出办事，宇航来到父亲规定的面馆，选择最角落的位置坐下吃晚饭。
△ 12月19日，北京市顺义区牛栏山镇范各庄村落，听到声响，宇航打开家门查看父亲是否回来了。
△ 12月19日，北京市顺义区牛栏山镇范各庄村落，宇航在被窝里与在大连老家的母亲视频谈天。
和宇航类似，出门在外的羽飞也须要和家人随时保持联结。不久前，羽飞突发癫痫，经历了两周的休整才重新回到岗位。年夜夫疑惑是过度紧张导致。
△ 12月26日，朝阳区褡裢坡地铁站，回家路上的羽飞。一进地铁站口，羽飞就迫不及待地拿起手机跟家人报告行程。
△ 12月26日，进入地铁后，羽飞再次打电话跟家人报告自己的行程。平时高下班路上，羽飞会跟家人打四通电话。
△ 12月26日，地铁6号线，羽飞通过用手机书写生僻字，查看输入法的识别率来丁宁韶光。
△ 12月26日，放工后的羽飞独自搭乘地铁6号线回家，列车即将到达，羽飞提早站在车门前期待。
进入社群困难
比较宇航和羽飞，其他中重度自闭症患者融入社会更为困难，到阛阓购物，去饭店点菜，刷卡乘车等看似大略的日常活动都是很难完成的任务。
12月7日，都城经贸大学一堂特殊的互动课开讲，“老师”是学校大一的志愿者，授课内容是“如何费钱购物”。理论课结束后，志愿者和妈妈孙衡（化名）带张弛（化名）来到超市，他要自己去花掉30块钱。火腿肠在哪里？面包在哪个货架上？收银台往哪里走？微信二维码怎么打开？志愿者反复奉告，张弛似懂非懂地听着指令，身后妈妈寸步不离，帮志愿者进一步阐明。
△ 12月7日，上完课后，孙衡再次带张弛来到附近的超市，复习刚学到的购物技能。
△ 12月7日，孙衡手把手教张弛如何扫码结账。
△ 12月7日，孙衡抱着自己购买的“战利品”，如获珍宝。
张弛和十几名差错险些每周都会参加这样的“课程”，与其说是学知识，不如说在进行日常演习。
△ 12月7日，都城经贸大学，张弛在互动教室上走了神，转身举手与身后的小伙伴互动。
△ 12月7日，互动课课间，张弛喝完水后，拿着水杯喂妈妈喝水。
目前全天下没有可以治愈自闭症的方法，但医学界普遍认为，早参与、早干预，是自闭症患者减轻症状，靠近康复的最好路子。
△ 12月8日，北京市朝阳区一钢琴中央，羽飞参加的专门为自闭症孩子开设的钢琴班。
△ 12月22日，朝阳公园一场馆内，羽飞（右二）与其他自闭症伙伴一起参加合唱演出。这是羽飞在突发癫痫一个多星期后，重新参加的第一个社走运动。
“他们成年后，即便不能和正凡人一样事情，也要只管即便参与到社会事务中。”曲卓认为，家长是时候要“放手”，冲破残疾人社群的壁垒，只管即便多的让他们参与到开放的社会环境中来。
“我们老了，他怎么办？”
这是每一个自闭症患者家庭想回避却又绕不开的话题，尤其对付中重度自闭症患者来说，康复路坎坷而漫长，或许要伴随生平。
△ 12月22日，北京市顺义区牛栏山镇范各庄村落一出租屋中，宇航低头看地。和许多自闭症患者一样，宇航习气躲闪他人目光。
△ 12月26日，朝阳区万东科技文创园附近，羽飞独自放工回家。
△ 12月7日，都城经贸大学互动课开讲前，张弛早早地坐在教室角落里翻看书本。
公开资料显示，中国目前已有超1000万自闭症谱系障碍人群，个中12岁以下的儿童有200多万。一批批被确诊的孩子逐渐成人，而父母逐渐老去。他们未来的生活，成为父母焦灼的事。
在老去之前，家长们不遗余力为子女的生活创造更多可能性。原北京联合大学特传授教化院教授许家成表示，来自于非正式的、民间的自然支持对付残疾人来说非常主要，普通社区居民，在校学生，企业职工，都是可以被调动来参与支持残疾人的社会融入。许家成认为，此举尤其对学生来说很有必要，是难得的教诲课，有助于推动社会新残疾人不雅观的良性循环。
拍照 新京报郑新洽 笔墨 新京报张静姝
编辑 陈婉婷 校正 何燕
