文 | 淘漉音乐签约作者令狐空
2015年12月5日，在东方卫视《中国之星》节目中，崔健登上了舞台，客客气气地向演出者问道：
当他坐下后连续说道：
“跟摇滚乐结合，我真的有点疑惑，他们能够呈现出来的东西。以是我看了他们的排练，看了往后我傻了。她根本就不是让我当推举人的，她是让我坐在那学习的。”崔健，大名鼎鼎的中国摇滚第一人。
是什么样的音乐让他看傻，甘心放弃推举人的爱崇，以学生的身份恭敬地学习呢？这场演出呈现的效果又是否如崔健所说呢？
答案是肯定的。
当谭维维与华阴老腔艺人们走上舞台，合唱《给你一点颜色》，现场的欢声和掌声雷鸣。
300名不雅观众，居然有299名为他们投票。
一点颜色伴随着一声嘶喊，演出开始了。
“伙计哎，抄家伙。他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头哎！”
只见老艺人们手执各种乐器开始了弹奏，一名红衣老汉抱着六角月琴，站在舞台中吼了起来。
那声音如江河咆哮，霎光阴让全场沸腾。
紧接着谭维维唱了起来，她的声音刚直高亢：
“女娲娘娘补了天，剩下块石头是西岳。鸟儿背着那太阳飞，东边飞到西那边。”仅仅唱到第二句，刘欢老师就已经满脸微笑。
这首歌的歌词特殊走心，让人听到后陷入沉思。
“为什么天空变成灰色？为什么大地没有绿色？为什么民气不是赤色？为什么雪山成了玄色？为什么犀牛没有了角？为什么大象没有了牙？为什么鲨鱼没有了鳍？为什么鸟儿没有了翅膀？”当谭维维在唱这持续串的质问时，她的声音从低沉逐渐高昂，末了升为呼啸。
那种铿锵的力量，犹如凤凰丧子的悲鸣，在空中久久回响。
若四极山崩，似六合水漫，引八荒震荡。
谭维维与老艺人们的合营天衣无缝，整场演出大气磅礴，云起龙骧，苍凉豪迈，荡气回肠，让齐秦、孙楠、许志安等明星及不雅观众们深深奥深厚醉。
当演出结束后，崔健激动地说道：
“朋友们，你们知道你们看到的是什么吗？你们看到的是一个教科书级的中国摇滚乐！或者是真正的中国民谣和摇滚乐结合的典范，你们是见证人！
”
刘欢老师则殷勤地请华阴老腔的艺人们回到舞台，并且讯问道：
“我以为我们有没有这个荣幸上去，跟他们站在一块？”当导师们走到舞台上后，刘欢老师评价道：
“我以为跟他们站在一块，就特殊接地气。这个音乐让我们以为，每一个音掉在地下都能冒出烟来。是特殊好的音乐，震荡到心里的。”凭借着华阴老腔与摇滚音乐的完美结合，谭维维得到了当场比赛的冠军，华阴老腔也火爆网络。
而那位穿红衣服的老汉，叫做张喜民，是华阴老腔最具代表性的人物。
华阴老腔比起京剧豫剧秦腔越调等大戏来，华阴老腔的名气要弱上许多。
当张喜民站在舞台上感谢不雅观众时，他对华阴老腔进行了一番讲解。
“咱这老腔，是一个最小的戏曲。就全村落唱这个老腔，后来才逐步地城市人才知道，中国还有一个华阴老腔。便是在东方，正儿八经的摇滚乐。”中国的传统戏曲里竟然涌现了摇滚乐，这听起来像天方夜谭。
但是这绝非海内媒体的吹捧式评价，将华阴老腔称为东方摇滚，是西方媒体对老腔的高度赞赏。
张喜民出生在陕西省华阴市双泉村落，这个小村落落在西岳脚下，北面是奔驰的黄河。
村落庄里世代流传着一个皮片子班，并逐渐发明了老腔的独特唱法。
▲老腔皮影
由于家境贫穷，兄弟浩瀚，张喜民只上过两年学。作为张家的第十代传人，他从15岁时学起了老腔，仅仅几个月就能够登台演出。
惊人的天分、家族的传承，刻苦的练习，让他成为了新一代名角。
兄弟4人继续父业，在村落里组建了一个戏班子，就叫“喜民班”。
▲张喜民演出照片
作为主唱，张喜民的唱功极其惊人。皮片子短则3小时，长则5小时。
这么长的韶光里，无论再高的音，他总能首尾相顾一气呵成，而且可以一人分饰多角。
“生旦净丑末都是一个人，演张翼德的时候要卤莽，嗓子要洪亮，唱京剧那种大剧的东西，关羽要端庄，到旦角，女人说话你得摇摆。”这种独特的唱法，听说源于两千年前的西汉期间。当时的带头船工为了统一动作，就喊起了船工号子。
在经由岁月无数次地打磨后，终于在明末清初形成了老腔。
悠久的历史，山围水绕的环境，让华阴老腔像壮美的山河一样朴实旷达，震荡心灵。
他们的乐器也极具特色，连惊堂木和随处可见的条凳，都成为了他们的乐器。
“那块惊堂木也是我们华阴老腔独特的乐器，演出时感情到了拍起来，再合着‘嗨’一声吼，我们的风格和气场便是这样的。”
艺人们对待老腔的激情格外让人冲动，每次上台他们都表情丰富、精神矍铄。
当月琴、锣鼓、梆子、二胡、木头敲击条凳等声音汇合在一起，古朴刚烈、雄浑激扬。
冥冥之中，这种古老戏曲的气质，竟然与当代摇滚类似，让我们惊叹惊赏。
空前危急“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风骚总被、雨打风吹去。”老腔就犹如苏辛的豪放词，磅礴豪迈、特色光鲜。
然而，虽然老腔的艺术造诣凌霄摩云，但也存在致命的弱点。
只传本姓本族的规定，让老腔被束缚在了一个小小的村落落，成为了张家的家族戏。
▲张喜民和戏班的其他人在排练
2000年之后，老腔的发展碰着了空前危急。热爱皮影的老人们多数去世，喜民班的演出现场冷生僻清。
曾经一声吼尽千古事，双手对舞百万兵的皮片子，彷佛已经走到了尽头。
全体班组都心坎不安，未来一片迷茫，连生活都难以保障。
但喜民班的艺人们仍旧坚持着这项古老的艺术，哪怕只有两三名不雅观众，他们也竭尽全力地演出。
但是，经济的压力实在太过沉重，把他们全都压成了蜗牛，每个人看起来都分外干瘪。
只管一腔热爱，但谁也不知道，还能够坚持多久？
幸运的是，华阴市文化馆的党安华给予他们一个宝贵的建议：
皮片子已经被时期淘汰，他们该当从帘子后面走出来，舍弃皮片子，把原来是配角的老腔变成主角。喜民班在经由商榷后，决定冒险考试测验。
他们常常骑着自行车，带着各种用具到20里外的地方演出，没想到真的如党安华所说，赢得了许多不雅观众的表睐。
老腔不仅声音阳刚，艺人们丰富的面部表情，弹奏乐器的高超技能也极具不雅观赏性。
逐渐地，喜民班在周边地区有了一点声名，虽然挣的钱不算太多，但已经足够让他们把这条路走下去。
张喜民后来回忆道：
“到那边儿也很辛劳，但这样才能把这个事情搞好，搞好之后有人爱看，有人爱看才能传承么。”柳暗花明
星星之火，可以燎原。
有时与一定从来不是对立的关系，刻苦的有时会变成一定，
喜民班的坚持，让他们在无意之中碰着了朱紫。
2006年，林兆华将著名小说《白鹿原》搬上了话剧舞台，这部话剧汇聚了濮存昕、宋丹丹、郭达等浩瀚实力派演员。
▲林兆华
为了高度还原小说中的人文情貌，导演哀求全场用陕西话演出。
同时，为了寻求符合原著的戏曲，林兆华、濮存昕等人前往陕西，听尽了陕西的各种戏曲，如秦腔、眉户、碗碗腔、汉中梆梆。
当林兆华听到老腔时面前一亮，当即哀求再演出一个。
于是，张喜民又唱了《将令一声震山川》，这首年夜方冲动大方的老腔彻底征服了林兆华。
后来，林兆华将老腔作为了开幕和落幕的核心戏曲，同时约请老腔的艺人们当群众演员。
在北京演习了二十多天后，他们参与了话剧的演出。
结果，这部极其存心的精良制作，持续演出33场，震荡了全体京城。
几天之后，华阴老腔入选了国家首批非物质文化遗产名录。
▲话剧《白鹿原》，右一为张喜民
▲中间举琴者为张喜民
一时之间，许多人评论辩论着《白鹿原》。
华阴老腔那极富特色的嘶吼，雄浑激越的声音，也给不雅观众留下了深刻印象，不断有公司约请他们演出。
名声渐长的喜民班，乃至接到了外国的约请。他们前往美国、德国、澳大利亚等地。
虽然措辞不通，但老腔的艺术传染力带给欧都雅众强烈地冲击，西方媒体盛赞为“东方摇滚”。
媒体们铺天盖地的赞誉，并没有让张喜民得意忘形。
他带领着喜民班连续演出，并积级与媒体互助提升华阴老腔的声名。
在2015年12月的“中国之星”节目中，他们与谭维维的合唱，得到了当场比赛的冠军，掀起了一波网络热论。
紧接着他们又登上了2016年春晚的舞台，和谭维维互助了《华阴老腔一声喊》。
那种席卷天下、包举宇内、席卷四海的冲动大方，震荡了每一位听众。
“华阴老腔要一声喊，喊得那巨灵劈西岳，喊得那老龙出秦川，喊得那黄河拐了弯。太阳托出了个金盘盘，玉轮勾起了个银弯弯。天河里舀起一瓢水，洒得那星星挂满了天。”在某个网络票选的最受欢迎节目中，《华阴老腔一声喊》位列歌舞类演出第一名。
这声叫嚣，聚拢了八百里秦川的风，汇合了五千年历史的剑，足以裂地破天。
困难传承在春晚之后，华阴老腔的声名达到了顶点，张喜民也成为了名人。许多人要求与他合影，他也总会知足粉丝的哀求。
然而，一个严厉的问题，却始终萦绕在张喜民心头。
由于华阴老腔从不外传，这项艺术已经走到了濒危的边缘。
“双泉村落一千多口人，会唱华阴老腔的只有50多人，最年轻的也四十七八了。不过，我20岁的孙子溘然开窍，说要负责跟我学。”
但是，仅仅依赖家族显然无法传承。
因此，张喜民早就力排众议，亲手毁掉了数百年的祖传规定。
他建立了学习班，希望能够培养一些弟子，让这项艺术永久流传。
老腔作为一种传统艺术，学习的过程非常艰巨。
在舞台上接连数小时的嘶吼唱功，离不开每天刻苦地练习。而永劫光弹奏乐器，不仅仅是一种技艺，更是一种体力。
刘欢老师曾经考试测验过用枣木敲打条凳，当他击打条凳时，三四下就累得手疼。
在演出中，除了捉住节拍，乐手必须用枣木敲打条凳发出响亮的声音，没有长久的练习，身体根本就吃不消。
虽然有不少人前来拜师，但在如此高强度的演习下，多数人难忍寂寞半途而废。
当张喜民想要教徒弟唱全本戏时，更吓退了大多数弟子。
无奈之下，张喜民取消了收徒的标准：但有兴趣者，皆可来学习。
当前来拜师的人条件不好时，他乃至主动安慰：
“怕啥，不能唱还能弹，不能弹还能拉，不能拉咱还能打呢！”
许多大师招弟子时，设立了苛刻的哀求。
但张喜民，却险些是在热烈地约请，不遗余力地探求着接班人。
可喜的是，现在的喜民班，已经培养了数名全能型的人才。华阴老腔，在张喜民的带领下，变得愈发茁壮。
壮志凌云今年的张喜民已经71岁，岁月在他的脸上深钩浅划，但他绝不在意。
每一条皱纹，都像是清清的河流，他的脸如同一片陆地，传承着千年不朽的艺术。
西岳脚下，黄河岸边，出身了独一无二的华阴老腔。每一场演出，都是视觉与听觉的盛宴。
如鲲鹏水击三千里的壮不雅观海潮，如四边伐鼓雪海涌的煊赫军容，如挥剑诸侯尽西来的凌云霸气。
从一个村落庄的艺人，到享誉中国的大师。张喜民这生平，可谓波澜壮阔。
他曾经为生存发愁，想要改变航向。
走在道路上，不会吸引任何人的目光。每天来回四十多里，坚持着心中的梦想。
谁能够想到，后来的他成为了非物质文化遗产的继续人，站到舞台上能引起全场不雅观众的叫嚣，还让西方人见识了中国摇滚的魅力。
这个天下，有太多无名之辈。
表面看来，那些小人物无足轻重，就像一颗石子被扔进河中，纵然能短暂地溅起一些浪花，也终极会沉到河底。
但实际上，凡事最怕梦想。
就像张喜民，没有人料到，他能够得到如此的造诣。
没有卑微的个人，也没有卑微的梦想。
只要我们有行动，只要我们还有梦，坚持到底，谁都有可能披上彩霞，为这个天下抹上一层极光。
图片来源网络，如有侵权，敬请联系删除
