今日，清明。出游见鸟语花香，祭扫遇行人销魂，左肩妖冶，右肩黯然，“去世的哀伤与生的欢愉在此刻奇妙地领悟”。古人云，去世生亦大矣。我们在活气勃发时节，以繁诨名胜，以念念不忘，以步履不息，祭故去之人。
悼亡母
你走之后，我的喷嚏尤其多。
人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦去世了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱谈笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！
这三年里，我的喷嚏尤其多，每每错过用饭韶光，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在顾虑我哩。
我妈在顾虑着我，她并不以为她已经去世了，我更是以为我妈还在，尤其我一个人悄悄地待在家里，这种觉得就十分强烈。我常在写作时，溘然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习气地朝右边扭过分去……或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的喷鼻香炉里上喷鼻香，要说上一句：我不累。
已经很永劫光了，虽然再不为她的病而心惊肉跳了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地打发着这样打发着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
出自《写给母亲》作者丨贾平凹
悼亡父
你走之后，
叶落归根，宝剑入鞘。
抱着父亲。
我走在回故乡的路上。
我很清楚，自己抱过父亲的次数。哪怕自己是天下最弱智的儿子，哪怕自己存心想弄错，也不会有涌现差错的可能。由于，这是我平生第一次抱起父亲，也是我末了一次抱起父亲。
这时候，父亲本该在阔别家乡的那颗太阳下面，眯着双眼小声地响着呼噜，晒晒自己。只要有熟习的声音涌现，父亲就会复苏过来，用第一反应拉着家人，毫无障碍地聊起台湾、钓鱼岛和航空母舰。是我双膝膜拜，双手高举，从铺天盖地的阳光里抱起父亲，让父亲回到更加熟习的太阳之下。我能觉得到家乡太阳对父亲格外温馨，已经苍凉的父亲，在我的怀抱里逐步地温暖起来。
龙回大海，凤凰还巢，叶落归根，宝剑入鞘。
父亲不是云，却像流云一样飘然而去。
父亲不是风，却像东风一样独赴天涯。
我的怀抱里空了，却很宽阔。由于这是父亲第一次躺过的怀抱。
我的怀抱里轻了，却很沉重。由于这是父亲末了一次躺过的怀抱。
出自《抱着父亲回故乡》作者丨刘醒龙
悼亡妻
你走之后，相思始觉海非深。
一天晚上，美棠溘然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有，我就骑车去更远的地方买。可等我终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。我那时年已八十七，儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时母亲说的话已经糊涂。可我总是不能习气，她嘱我做的事我竟不能依她。
美棠病重后，精神很差，终日昏睡，有时醒来，思维也很混乱，会把身上插的针管全都拔掉，非常危险。没有办法，我们只好关照护工晚间要用纱布把她的手固定在床侧的栏杆上。每当我们探视完毕，刚刚离开病房，就听见美棠的喊声：“莫绑我呀！
莫绑我呀！
”闻之痛澈心脾。
有一天，美棠忽然醒来，又好似得一刻复苏。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！
”说罢便昏昏睡去。
二○○八年三月二十三日，美棠的伤悼会，我挽她：
坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸目前，君竟归去；
沧桑世事谁能料？阅尽兴废，从此尘凡看破，盼来世，再续姻缘。
海并不深，怀念一个人比海还要深。
出自《平如美棠》作者丨饶平如
悼亡夫亡子
你走之后，
家不复家，成了堆栈。
我当初还想三个人同回三里河。自从失落去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与锺书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意逐步儿走，让我一程一程送，只管即便多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
这我乐意。送一程，说一声再见，又能见到一壁。离去拉得长，是增加痛楚还是减少痛楚呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
……还没到堆栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的堆栈了。
出自《我们仨》作者丨杨绛
悼亡祖
你走之后，天上又多了一个星星。
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，终年夜了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！
翻译成孩子还不能节制的措辞便是：这话用你说么？
奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！
”仿佛已经知足了的样子。
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事分歧凡响，她不是说地上去世一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上去世一个人，天上就又多了一个星星。
“怎么呢？”
“人去世了，就变成一个星星。”
“干嘛变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
奶奶已经去世了好多年。她带大的孙子忘不了她。只管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，推断哪一颗星星是奶奶的……我逐步去想奶奶讲的那个神话，我逐步相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，大概是一颗巨星，大概是一把火炬，大概只是一支含泪的烛光。
出自《奶奶的星星》作者丨史铁生
悼亡者
你走之后，我替你，好好地活。
有位作家说，“心上有个人，才能活下去。”
这是在说，住在你心里的那个人，是你未曾分崩离析的缘故原由。也是在说，我们，只有活下去，心上的那个人才有可安顿的精神灵堂。
不过，仅是活着还不足，我们还要——
为了心上那人未曾踏过的地皮，去见最美妙的景，去品最好味的食品。
为了心上那人未尽的爱与未竟奇迹，去爱可爱之人，去做故意义之事。
还有，为了心上那人未曾抵达的来日诰日，以有情有趣有爱为每时每刻加冕。
我要你在我心上活，我以盎然的生祭黯然的逝。
央视新闻《夜读》
插图丨视觉中国 网络
今夜的夜，是惦记的夜。✨
点击【评论】分享你最想对TA说的话
监制丨王兴栋 编辑丨王若璐
