拍照_刘浚
“我特殊拧，有的时候看我愉快，可是心里却没有那么愉快。虽然我说了那么多不该说的话，但它对我来说是一个活下去的纾解。”
文◈李天骄
10月23日，《每天向上》录制现场。
和17年前一样，大张伟站在台上，顶着花花绿绿的头发，一件豹纹上衣搭配玄色长裤，单手拿着发话器，另一只手揣在裤兜里，歪着头，一只脚时时随着音乐抖动。如果不是眼角的几条皱纹出卖了岁月的痕迹，画面也可以自若地切换到他当初那个狂妄不羁的年月里。
导演在监视器后准备录制，倒数“3、2、1”，大张伟转身打了个哈欠，“开始”两字一声令下，大张伟打起精神面向不雅观众，随着热闹的音乐，在舞台上“砰砰”乱蹦.....
录制结束，大张伟露出疲态，“岁数大了，岁数大了。”大张伟今年33岁，他偶尔会抗拒自己“哇哇乱蹦乱跳”的风格，“累”是他频繁脱口而出的字，“跟身体有关，躁不动了。”
这种想法让他倍感惶恐。“岁数变革特殊大，比如我过了35，有些事儿还没做到我爽呢。但有一天我老了，没那劲了，一想那就算了吧，我还是生个孩子让孩子那样吧，我接管不了。”
像是和韶光赛跑，但凡这一刻他想到的别人还没有做，大张伟就要立时行动，“对，便是此时此刻”。
大张伟是多面的，不管哪面的他带来哪种感情，他都能在噪杂的天下里，辟得一个安静的角落，“我有时候能想明白很多事，但我不愿意分享，这很私人的。”
“拧巴”是大张伟对自己的精准概括。
“我特殊拧，有的时候看我愉快，可是心里却没有那么愉快。但是你说一个本身特殊拧，说话又小心翼翼，活起来就特殊痛楚。以是，虽然我说了那么多不该说的话，但它对我来说是一个活下去的纾解。”
“真的得仰仗我这嘴”，像是要突出重点，在密集的表达过后，他说完这句话溘然停顿少焉，然后露出一个很少在他脸上遇见的浅笑。
在娱乐圈沉、浮17年，抄袭、假唱、“被吸毒”，质疑声不断，但在媒体面前大张伟从不卖惨，往事被提及，他也一句话淡然处理，“事情来了，那就面对、办理、放下。”
对付大张伟，能看明白彷佛又糊涂着，溘然想起崔健的一句歌词，“我要别人都看到我，但不知道我是谁”，这便是大张伟追求的人生吧。
01
“段子手鼻祖是马三立啊，那不比我厉害多了。”深夜采访大张伟，他冒出的第一句话，惹得在场怠倦的事情职员大笑。
大张伟不认为自己是“段子手”，这只被他归结为北京人的“耍贫”，韶光长了，这种贫的本性从生活逐步演绎到台上。
侯宝林相声里有一段北京人说话办法的精彩描述，深更半夜弟弟上厕所，将临屋哥哥吵醒——
“呦呵，黑晶半夜的/这是谁出来了/一声不言语的/怪吓人的。”
“呦，是我，哥哥您还没歇着呢/我出来撒泡尿/没外人/别害怕您/歇吧您呐。”
高晓松在《晓说》中调侃北京人说话，“一定要随着你兜圈子，能多说一个字就多说一个字，还要抖一包袱，否则话没法聊。”
但大张伟的京式絮叨中了大众的脉，金句频出。“我真没以为我讲话有多招人爱听，我说的有点多，有时候就跟已婚不幸中年妇女似的，老跟人家掏心窝子说一堆。但是说的多了，偶尔会说出一些好玩的。网友就把这个扒出来，以为故意思。”
而他也充分利用了自带的综艺效果，从歌手逐步拓宽到综艺达人，“我光唱歌，一定后边是有问题的，由于我的嗓子不是那种唱将。一定要给自己多留后路，用尽各种方法，去让别人强行记住我。”
大张伟对市场的预见性是准确的，综艺市场如今成了艺人争相打劫的一杯羹。从前大张伟曾推掉酬劳赶过数倍的商演去参加综艺节目，但便是没人找他，乃至在一年中最繁忙的商演期，他一个月只录了一期节目。
戴军知道大张伟想转型走综艺路线，便借着自己内地综艺界的人脉，带着他上节目。“戴军老师会主动去推举，说大张伟特殊棒，结果去录了人家都特殊失落望，以为我特絮叨。但是戴军老师还一个劲儿地推举我。”
即便录制完节目，也难逃被后期剪掉的宿命，韶光长了，大张伟也逐步接管这个事实，自嘲“综艺寺人”——一涌现就被剪。
大张伟的转机涌如今湖南卫视的《百变大咖秀》。知乎上对这档节目最热门的评价是，“这是一档完备没有任何逼格low到爆，看完后你不好意思跟别人说你看过，否则逼格全无，但是你一家老小能对着电视哈哈哈哈一个多小时的节目。”制作人洪涛对大张伟的印象是“不好好说话，吊儿郎当。”这种形象非常适宜《百变大咖秀》的定位。
为此，洪涛两次向湖南台领导发起，启用风光早已不在的大张伟。而这个选择，成了《百变大咖秀》最大的惊喜，也如愿让大张伟转型成综艺咖。仅2016年上半年，他就接了19档综艺，还担当内地王牌综艺《每天向上》的常驻高朋。
《每天向上》实行制片人赵雅婷回顾，大张伟来《每天向上》，是仗义救场。之前敲定的高朋临在节目录制的前一天晚上，奉告节目组来不了，导演临时联系大张伟，大张伟二话没说，把自己已谈好的一档节目推掉，并把钱退给人家，然后来长沙录制节目。
大张伟加盟《每天兄弟》后，按合约，接同时段、同类型的综艺节目受到限定，以是推掉了许多节目，乃至一档上千万酬金的节目也被他放弃。
大张伟对《每天向上》的偏爱，也再一次印证了他的眼力和长远方案。在新领域里，他又收割了新的粉丝和认可，无论在什么场合，很多人都希望他能开口多说几句，仿佛他能把一件稀松平常的故事，讲出小品剧本的起伏和诙谐。
他不自称主持人，自嘲不足格，“我便是一串门的街坊，走到哪都唠老百姓嗑，把一个特殊高真个事情说得特殊low。”
在《每天向上》的舞台上，大张伟不仅开拓了奇迹的另一番天地，也收成了汪涵、何炅等一众主持界前辈的点播和提拔。
在初期录制节目时，大张伟频频被网友指出“抢话”、“太想红”。但是这种“接话”对大张伟来说，是本性的流露，“别人扔来的话，能接就接。”但他从不上台前准备太多段子和梗，他的理论是，刻意讲出的笑话会造成气氛的尴尬。起初大张伟坚持自己，对批评不以为然，“我以为我纵然抢别人的话，也是抢的好玩的，就你们听着不就完了嘛。”
直到有一次，汪涵在上台前委婉提醒大张伟，“以前你是高朋，现在你是一个帮着人家把故事讲完的人。”这让大张伟明白了症结所在，“你再故意思，台上的主角并不是你的时候，就显得你喧宾夺主。不能以个人爱好当群众须要。”
汪涵对大张伟的评价是“嘴快、反应快，有异于凡人的思维，又能照顾场上许多人的关系”。
对付前辈突如其来地关爱，大张伟心存感激但是又不知道该如何开口表达，“我从别人的耳朵里总听到他们夸我，由于像戴军、汪涵、何炅各位老师的一句夸，一些节目组才来找的我，我不知道怎么报答他们，我这是演出分人钱啊还是怎么着，我也不能挨个跟人分账去。我这人有一点特殊不好，好多时候我心里特殊感激别人，我就不知道怎么表达。”
有人喝采，有人拍砖，但不可否认的是，大张伟在综艺领域的地位无法撼动，行内的是，大张伟单期节目的报酬已高达一百万。
面前的统统，是过去几年大张伟求之不得的。但故作轻松的另一壁，是出道十七年对现实的妥协和抗争。
02
1998年花儿乐队刚出道，就成了摇滚团体中的人气王。作为\"大众中国第一支未成年乐队\公众，这支均匀年事只有16岁的乐队，当时被外界寄予厚望——“最有出息的摇滚乐队”、“中国新音乐势力觉醒的标志”。
1999年，花儿乐队的第一张专辑《幸福的阁下》好评不断，同名主打歌被认为是最整张专辑中最“成熟的一首歌”。
“我曾经冲动的诗篇/在风雨中早已不见/我曾经重复的誓言/早已厌倦/现实的统统/掩饰笼罩的在意和欺骗/使得统统/雪在飞/我在梦中央碎/我已经陶醉”。
这首歌被乐评人夸奖是“大张伟对生活思考的结晶”，作为主唱兼词曲创作的大张伟，稀里糊涂地成为了“第三代摇滚领军人”，那年他只有16岁，而他最大的欲望只是想成为俊秀姑娘都喜好的小痞子。
由于“运动能力从头皮往下就得截肢”，大张伟没能如愿成为贰心中时尚又“倍儿狠”的痞子，但当年盛行的摇滚乐成了他吸引女孩的利器，当他在台上演出时，所有俊秀的姑娘在台下尖叫，投以“崇拜的目光，”“所有事儿都是由于性。”当年白衣飘飘的高晓松，也不过是为了弹着吉他追学妹。年少成名给他带来的最大喜悦，是开始不断收到俊秀女生送来的新年卡片，这知足了他年少时小小的虚荣心。
如果按照摇滚先锋的期待一起走下去，大概本日，大张伟会成为耳帝口中那个“中国最具有朋克精神的人。”
但大张伟坦言，“那种音乐不是我想要的，是付翀让我写的，我就喜好能给人一把嘴巴的音乐”。起初他无法抗拒名利的诱惑，按照付翀的哀求创作，写出“励志的、纯情的”音乐。
除了理念之争，经济之争也成了最危险的导火索。“他（付翀）总跟我说做音乐不能想钱的事，但为了钱，我们家有过两三次，让我以为，卧槽，钱真他妈的得挣啊，没钱你以为活下去都有问题。”
大张伟赢利完备不是享受生活，小学五年级随团出国访问，拿发的钱给妈妈买个金戒指，给爸爸买个电动刮胡刀，自己却什么都没买。出道后他用唱片的钱做首付，让父母住进了楼房。
“我一年玩儿命花也花不过三万，我歌迷都知道我的东西都在网上买。”有时家里装修，木框线他也要跑到建材市场跟人家算，“你卖这个比淘宝上多四块五，淘宝为什么是这个价，他说我这么卖不挣钱，我说那你活该啊。”
大张伟生在普通工人家庭，从小父母就要把他培养成“歌唱家”，为了给他买音乐器材，白天上班，晚上在夜市卖小吃。“就以为我有天赋吧，他们猖獗培养我唱歌，弄得自己特殊窘迫，还管别人借钱，我以为何必呢，我又没有多厉害，培养我干嘛。但是他们便是坚持去做，由于他们就以为培养我是一件非常有必要的事情。”
大张伟曾在节目里坦言，“除了沐浴的我不演，其他我都能。”
冒死赢利，不过是为了给父母一种安全感， 在父亲眼中，大张伟很不让他放心，父亲每天都会上网看大张伟的信息，看到网上不好的辞吐，都会打电话提醒他，“你怎么又被说了，嘴又欠了，你别招人家，人家都特殊厉害。”
“我爸总以为他这个儿子早晚一天得完，说我不倒翁顶个盆，一看就不像稳当人。”
拍照_刘浚
大张伟提及话来节奏快，有时金句频出，但唯独不会用措辞表达对父母的感激之情，他只能通过赢利，让父母阔别从前的窘迫生活，“爸妈须要钱的时候，我眉头都不能皱一下。”与其说他90%的安全感来自于钱，倒不如说，是来自父母的放心和衣食无忧。“让他们以为这个儿子养起来最少不操心，让我在家里有一种顶梁柱的觉得。”
大张伟离开一手挖掘他的经纪公司，转型做起了盛行音乐，他开始研究音乐榜单，“看各种网络排行榜，代表大众。看《音乐生活报》《大众歌坛》，这代表轻微专业些的媒体导向。看电视上的《音乐风云榜》什么的，那是唱片公司之间的力量竞争。我把这三类重合在一起，知道哪些能红，用打消法，末了选到我惟一能做的便是愉快的歌。而且没什么人跟我争，大部分人不愿意做快乐的东西，随意马虎显得肤浅，我不在乎肤浅。”
于是《嘻唰唰》横空出世，红遍了大江南北，他的创作越来越像定制服，准确的市场判断让他求名求利，却也饱受同行和评论者的轻视，他一贯坚持，由于“这里面能听见钱声”。他彷佛在躲避深刻，以轻佻的面貌示人，照单全收其他音乐人羞于脱手触碰的真金白银。
直到本日，大张伟和付翀的不合依然无法消解，“付翀总让我写得深刻，他们想把我们培养成内地的五月天，但是我真不想成为五月天。”如今，大张伟最喜好的歌依然是《穷愉快》，“我从小就在胡同大院里终年夜，对那些有格调的东西特殊烦。”
2009年，花儿乐队终结，所有成员花瓣般纷飞。大张伟沿袭了花儿期间的闹腾，他创作的好多音乐，成了广场舞神曲。他被批音乐内容越来越水、无意义。
这种评价让大张伟很不服，“我以为是咱们这边大众欣赏的办法不一样，我平时听慢歌心脏疼，要窒息了。但是我是听摇滚乐倍儿燥的那种，我能睡觉，听着特踏实。我平时在家也是，听歌特殊躁，在家随着蹦，特殊愉快。”
《蒙面歌王猜猜猜》第六期，大张伟头戴三十个塑胶手套，一改昔日夸年夜曲风，深情演唱催泪情歌《忘不了》，虽然“小奶音儿”被那英一秒猜中，但网友直呼“要大张伟唱情歌”。
采访当天，恰好是这一期节目播出，网友呼声如此之高，大张伟也没有要转型唱情歌的意思，“第一次听都以为新鲜，多听几次就完了。我是一童声，我唱情歌便是这小奶音儿，我唱的再动听，那情绪也就顶多到高一小男生的水平，都到不了高中毕业。”
深情款款的情歌让大张伟接管不了，“尤其是谈恋爱的那种，撕心裂肺，一听哗哗掉眼泪。”在他的理解，任何事情都是1和0，要么拥有，要么没有。“喜好就在一起，不喜好都滚蛋。”
虽然被批肤浅，但是大张伟认为这种肤浅也不是谁都能给的。“在中国顶多只有十个人在做我这个东西，而且能做好的，顶多也就两三个人，相比拟较突出的也就我一人。”
说道这，大张伟忍不住笑了起来，“对，就我一个比较突出。既然那些深情的东西能在一万个人身上找到，但我是这个社会唯一一个能给你肤浅东西的人，那我就该当竭尽全力的给你这种肤浅。您可以去听别人的深刻。”
如今穿梭在各大综艺节目中，大张伟的音乐创作韶光也不断被压缩，但他没有太大的惶恐，“音乐须要的是才华，是之前一朝一夕积累下来的。”他的自傲中又带着一点谦卑，“别人的（才华）像湖一样多，我的都是小瓶装的，但是我量产，我是做批发的嘛，以是不是一个路子。”
他之前做过一个经典的比喻，“别人努力做的是满汉全席，我努力做的是汉堡。”艺术不是竞技，不是10秒和9秒的毫厘之差，人各有千秋，自己开行就好，好心情是大张伟唯一不能毁坏的事儿。
他不在乎音乐界对他的争议，“他们也没多厉害，也没有资格评价谁。他们一个劲儿的说我不好，我想跟他丫的叫什么劲啊。”但是永劫光的不认可会让他倍感孤独。“实在每个人都希望被人认可，只不过很多时候，我希望被人认可的那个点，始终不被人认可。然后我就逆反心里了，你丫爱认可不认可，既然不认可，我丫让你们所有人都恨我。但是我胆子又小，真到裉节（关键点)上，想攻击某些人的时候，一想就算了，但是那股劲还在。”
有人看到大张伟如今的“疯疯癫癫”，不禁为他惋惜，“全国六大聪慧少年”的风光早已不在，但大张伟却武断地认为，“自己走得每一步都是对的，我对我自个从来弗成惜。”
今年，《盖世英雄》给了大张伟一个总冠军，这是他出道17年，唯一被承认的逐一次，“我自个都以为特殊不可思议”。
03
1983年8月31日，北京南城崇外大街131号的大杂院里，大张伟伴着哭声呱呱坠地。这间只有9.8平方米的家，一贯陪伴大张伟发展。
大张伟是北京隧道的南城人，相声里，好勇斗狠、痞气匪气北京穷二爷气，都是南城人的更换词，天桥八大怪，都是从南城这块市井之地滋长出来的代表人物。
所谓“老北京人”，基本上指的便是老南城人，南城自古以聚拢了社会底层的各色人群，卖手艺的、拉洋车的、耍把式的等等，形成了稳定的市民阶层。
而北城则是精英聚拢区，来自全国各地的王侯将相你方唱罢我登场，改朝换代，乃至血流成河。于是，在历史的戏场里，北城人成了舞台上的演员，南城人成了舞台下的看客：眼见他起高楼，眼见他宴来宾，眼见他楼塌了！
见惯了兴衰，便养成了知足常乐的生活哲学，管你谁当天子谁得势，我一天三顿吃上炸酱面就行。
高晓松在《晓说》中调侃南城人，“南城人是真正的老北京人，处变不惊，不卑不亢，什么事都不是事，爷也不爱奉养你，你让爷奋斗，爷说爷这样挺好。”
有人戏称，南城人最爱说的一句话是，“我干什么成什么，我什么都没干啊，以是什么都没成。”
混不吝是王朔小说里对老北京人的性情概括。从小浸泡在南城的胡同里，大张伟骨子里“谁都不怕，爱谁谁的混劲儿”毕现无疑。
9月5号，王思聪在微博呛声大张伟，责怪其《爱如潮水remix版》抄袭Zedd的candyman，“真恐怖......这明明便是像素级的抄袭，居然还硬着头皮不承认。”并置顶音乐人梁欢列举的大张伟抄袭“证据”。
这厢公开质疑，那厢大张伟也不甘示弱，先发布长微博表明态度，“.....有人说我跟Zedd做得千篇一律，您这么当众说瞎话，捧我逗我玩故意思吗？那可是格莱美、顶尖DJ制作人的水准啊......”并配八张白眼图。
随后，将节目里自己串烧20多首歌的视频，发布在微博，@王思聪求撕，“哈喽啊，我新作#人间佳构起来嗨#用了20多首别人歌，您了伸手伸手伸伸手，请毛里求撕下儿这段子曲儿呗～您是最理解茶鸡蛋和普通鸡蛋砸人哪个疼的主儿啊～”
多年来一向如此，质疑来了，大张伟也不躲闪，直接硬碰硬面对，“我这自傲都是王朔给的，他不好好说话，拿人不当人，他对特殊厉害的人也不是特殊尊重，他就做自己。就算我们长得怪模怪样的，但我们有自个的想法，不管你喜好不喜好，我就这样，也能活出一片天地来。但是王朔做大的问题便是，他写的小说，都是女孩喜好他，我相信现实生活中该当不是这样的。（哈哈）”
在他眼里，生活便是特殊讨厌的小孩儿，“你往前走，他啪一下给你一个大嘴巴，然后又没影了，你都在不知道为啥，但是你习气就行，他冲你大嘴巴，第一回你生气，第二回便是你来抽呗，抽完没，诶，行，然后就没事了，接着走。现在还纠结凭什么抽我啊，那还是大嘴巴挨的少。”
生活不能改变，我就改变，但谁也不能毁坏我的好心情。
在《随着贝尔去冒险》里，大张伟哭闹、罢录，被贴上怂的标签，更有网友直言“女的都不如”。
大张伟站出来一如既往嘻嘻哈哈地讲道理，“我特反感不如女的这种话。浓郁的性别歧视这么多年了，也没人拦拦，女人的强大不言而喻。您妈什么样您又不是不知道，您妈能做到的一些事，您爸也在阁下抠手指头呢吧？”
第一次和贝尔相见，大张伟和其他明星队员，在没有经纪人、助理跟随的情形下，站在湿润寒冷的大雨里苦等两个多小时，大张伟一刻也没停滞地调侃，“那贝尔是有多大的腕儿啊，让我这么大的腕等他，他上过春晚吗他。”
但接下来地几次寻衅，让他一改碎嘴自嗨的本性，哭闹乃至嚷嚷罢录。团队互助他被批拖累队友张钧甯，高空十米跳湖，他直接傻眼，“跳下去能证明什么？自己多年夜胆？我不年夜胆，我这样挺好的。”
“为什么要做这个，有什么意义嘛？”大张伟的质疑贯穿节目始终，而他到末了也在抗争学习野外求生本领，“我以为人类进化好几万年，便是为了住高楼大厦，要不发展科技干嘛，都钻木取火去呗。”
有一期，差错张钧甯要把大张伟拉回竹筏上，他反复几次上不去，烦躁感顿时爆棚，大喊一句“我不录了，别让我录了。”随后爆了几句粗口，被节目组消音。
“有人以为纵然自己不想做，但人家贝尔、那么多外国团队看着，就要硬着头皮做。我特殊不爱面，我当时便是做不了，你们爱看起看不起，我便是一胆小鬼，怎么了。”
真脾气，不掩饰笼罩，不高兴我就骂街，高兴了我就甩头发帘。“30多年的处世与人品，让我深刻的领悟到活得真实才是破统统不堪的真谛，我不掩饰笼罩自己的薄弱、激动、愤慨、忧郁等，喜形及其于色。城府深，得癌的祸胎。”
私下，大张伟得到了贝尔的夸赞，“敢于承认自己胆小的人，实在是最年夜胆的人。”
节目里的经历引发了大张伟，写了一首歌《永不放弃》，这一反他的“反鸡汤”风格，不过这种劲头坚持了一个星期，“嘿，以为差不多得了，坚持没用，不是谁都能成功的。”
大张伟向来反鸡汤，不提倡成功，自己也不追求成功，踏踏实实挣点钱，足够往后生活便是他最终极得追求。“小时候我们院那些老头老太太大哥大姐，他们一点也不堪利，但我看他们挺高兴的啊。甭管这事是不是孙子吧，这事能占别人点便宜他自个也挺高兴的，看着就挺好玩的。”
歌迷眼中的大张伟都是快乐的，每个人都心照不宣地不提他经历过的那段“被吸毒”的低谷、他经历过的各类质疑。就像童话中两个贪心人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，乃至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚地知道底下埋的是什么。瞥见树，瞥见花，想的却是地下的那具骸骨。
END
