有人说：自由是放工后可以不接老板电话，节假日能有韶光陪伴家人。
还有人说：自由是不必为了生存在职场陪笑，不再为了父母而结婚生子。
生而为人，我们总避不开世俗和希望，更做不到为所欲为。
可在意大利最负盛名的作家卡尔维诺笔下，却有这样一个为所欲为、忠于本心、只做自己的人。
他便是《树上的男爵》中的主人公柯希莫。
为了反抗迂腐的贵族家规，守卫自我的独立完全，柯希莫从12岁起爬上了一棵树，并再没有下来。
在树上衣食住行，是一种超出所有人固有不雅观念的存在。
但柯希莫做到了，他彻底摆脱了外界的骚动，战胜了自我的疑惑，遵照自己的心意，探索出独属于自己的生活办法。
大概是这世上鲜有人能一贯忠于本心，使得柯希莫成为一个奇迹，活成了所有人的空想。
坚持心之所向，并不随意马虎，但只有当你坚持什么，才会得到什么。
有一种人生，是坚持自己想做的，努力成为自己想成为的。
正如周国平所言：“幸福，不是活成别人那样，而是能够屈服自己的内心去生活。”
生活若戴着枷锁，哪里都是牢笼
餐桌本该是一家人其乐融融的港湾，是一个家庭幸福的见证。
可在柯希莫姐弟三民气中，餐桌却是积怨已深的角落，是童年不幸的篇章。
中午时分，在神父完成冗长的祷告前，孩子们必须端坐于餐桌前，不得进餐。
之后要一勺一勺，一声不响，合乎礼仪地进行，那场面像是在进行应邀上访朝廷的练习。
若是谁从盘子上抬起眼来，或是喝汤时发出轻微响声，那可免不了一顿鞭子。
逐日囿于贵族家庭的繁文缛节，柯希莫早已怠倦不堪。
更令贰心生厌恶的，是当他谢绝吃姐姐用蜗牛做成的馅饼时，父亲竟用关小黑屋来威胁他。
面对如此不公的强逼，柯希莫头也不回地爬上了圣栎树，这一上便是53年。
可弟弟彼亚乔却因畏惧责罚，勉强吞下了那些软体动物，连连作呕。
童年带给他的懦弱，让彼亚乔始终不敢坚持自我，一辈子活在他人的期待和安排中。
然而最不幸的，是姐姐巴蒂斯塔。
她原来与柯希莫一样，是个聪明、有空想的孩子，却在被侯爵少爷霸道后，成为居家修女。
巴蒂斯塔不仅从未得到父母的掩护，还被迫将青春永久埋葬在了家里。
从此，她将自己压抑而恶劣的心绪，发泄在了怪诞的烹饪上：用蚱蜢腿装饰蛋糕、将老鼠肉做成馅饼、把猪尾巴烤成面包圈……
现实中，有多少人正和他们一样，将自己桎梏在世俗的枷锁上，像一只捏在别人手里的鹞子。
而人生最大的悲哀莫过于，为了外界的期待和目光，活在他人的评判之下，活在自我的压抑之中。
村落上春树说：“不管全天下所有人怎么说，我都认为自己的感想熏染才是精确的，无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。”
不要做别人手里的鹞子，试着解脱那根线，让自己操控人生的方向。
追求真正的独立，从与人群疏离开始
为什么柯希莫一贯不下树？
随着这个谜题的解开，全体故事以及柯希莫全部的精神天下，都被串联了起来。
柯希莫最初上树的缘故原由，显而易见，是孩提时期对强大父权的逃离和反抗。
正如许多孩子在童年时有过离家出走的经历一样，纯挚而任性。
但孩童的任性，在父母的威信面前，迟早会消磨殆尽。
因此，让柯希莫坚持不下树的情由，实在是刻在贰心底的一个左券：“追求真正的独立，与人群疏离”。
在他眼中，树下与树上是两个完备不一样的天下。
树下的环境是鼓噪的、荒诞的，到处充斥着旧序陈规、爵位争抢、权力斗争……
而树上的天下是安谧的、真实的，这个独立的空间帮助他隔开了现实的枷锁，此生不再被强求和干预。
当他熬过了狂风雨之夜、躲过了农夫的追捕、从森林深处凶猛的野兽那里去世里逃生，柯希莫拥有了强健的体魄。
当他学会了修剪树枝、树上佃猎、搭建木屋、引流泉水，柯希莫得到了异乎平凡的生存能力。
他一边在树上过着自给自足的生活，一边通过与人群疏离的办法，寻求内心的沉着。
上了树的柯希莫，终于从他所厌恶的人际关系和社会地位中逃脱。
他坚信，与人群保持一定的间隔，才是做自己的唯一出路。
柯希莫独自站在高处，俯瞰大地，逐步体会到了“在树上”的美妙。
他时而爬到禁地不雅观赏领居家枝繁叶茂的俏丽花园，时而偷看父母生气的脸庞和担忧的目光。
他可以将尘世的美好尽收眼底，也可以选择永不向尘世妥协。
纵使他生活在云端，生平孤独，却从未陷入孤境。
由于他明白，生命的实质便是孤独。
可很多人却随意马虎在孤独中惶恐、胆小，用戒不掉的依赖来补充孤独，比如恋人、朋友、聚会……
茫茫人海，谁能真正懂你，你又能真正懂谁？
在独处的空间里，把自己安顿好，才能积蓄内在的力量，更加笃定自己在追寻什么。
做自己，并不必与天下破碎
从12岁的翩翩少年，到65岁的垂垂老者，在树上的这几十年里，柯希莫从未将双脚落至地面，哪怕是一瞬间。
他看似逃离了家庭，乃至分开了正凡人的生活，可他并不是一个厌世者，也从未与这个天下彻底破碎。
相反，他以一种带有间隔感的姿态，更为积极地投身到外界的生活中，投身到为他人奉献的奇迹里，投身于这个伟大的时期中。
卡尔维诺说：“他是一个不回避人的孤独者，乃至可以说贰心中只有众人。”
柯希莫到农人翻地、撒粪、割草的地方去，礼貌地与农人攀谈农事、景象，帮忙看看地里的庄稼是否成熟，替农人找人给菜园浇水，有时还帮忙驱赶麦田里偷吃的麻雀。
在森立里独自转悠时，柯希莫与四处流浪的烧炭工、锅匠、玻璃工结下友情，白天帮他们通报、办点差事，晚上听他们讲述自己的故事。
柯希莫还和大名鼎鼎的匪贼贾恩成为最好的朋友。
在柯希莫的耳濡目染下，贾恩猖獗爱上了阅读。从此他的见识得以丰富，戾气得以肃清，却也因此而大意被捕，终极丢了性命，这让柯希莫伤心不已。
在独处的岁月里，柯希莫对阅读和学习产生了浓厚的兴趣。他迫在眉睫地从书里汲取知识，乃至请神父授课，好解答古罗马哲学、天体运行轨迹和化学反应规律的干系问题。
为了得到更专业的解答，他开始与欧洲最伟大的哲学家和科学家们有了书信联系，并获赠了很多专业书本。
他的求知若渴，还一度引起了法国哲学家伏尔泰的关注。
柯希莫看似离群索居阔别纷争，实则默默关注场合排场，使谜题得以解开，使事态逐渐好转。
纵然生活在树上，也依然热爱大地。
他在用实际行动见告所有人：追求自我的实现，并不必与全体天下破碎。
与他人疏离，不是躲避，而因此另一种办法参与个中。
选择适当的独处，给自己留一个角落，整理好迷茫与慌张，然后以更大的激情亲切拥抱天下。
我爱你，但我也很爱自己
屈服内心的声音，一辈子生活在树上，一定要付出一定的代价。
个中最令人遗憾的，是爱情的失落败，导致柯希莫终极孤独生平。
究其缘故原由，是贰心甘宁愿给自己立下一条严格的规矩，并坚持到底：此生，无论如何都不会踏足地面半步。
他谢绝统统逼迫他走下树的人和事，纵然是为了此生挚爱。
第一段爱情，是和柯希莫的初恋，那个被流放在树上的王室女儿乌苏拉。
乌苏拉与他在树上相爱，却在家族被赦免后，不得不与家族成员一起下树，返回自己的王国。而柯希莫为了那份坚守，不愿下树，两人简短的恋爱就此结束。
第二段爱情，是和俏丽的寡妇薇莪拉。
薇莪拉的大胆激情亲切，让柯希莫一时沉浸在情爱的愉悦和知足中，难以自拔。
爱情的冲动，不仅填满了他对家人的思念和空虚感，还令他认识了一个过去从未曾理解的自己。
可遗憾的是，两个人的爱情不雅观在一开始就背道而驰，这让他们在很多事上无法达成同等。
在薇莪拉心中，爱情包括统统不和谐的音符，比如吵架、任性、赌气。这些负面感情，是爱情中必不可少的部分。乃至可以用为她妒忌、为她捐躯，来磨练对方的心意。
可在柯希莫看来，爱情该当是美好的、纯粹的。
痛楚或反面，是与爱情扞格难入的存在，这些都该当被打消在外。
当薇莪拉哀求柯希莫用下树来证明他对自己的爱时，柯希莫谢绝了。
他说：“不充满力量地保持自我，就不可能拥有爱情。”
陷入爱情的人，每每是热烈的，冲动的，会盲目，更会失落去自我。
但为了对方一步步做出捐躯、让步，乃至把真实的自己隐蔽起来，这不是爱，是欺骗。
我们总在学习如何爱别人，却忽略了“我爱我”才是改名贵的事。
好的爱情，不是一个人的退步和推让，而是亲密又独立，相爱又自由。
《树上的男爵》有着一个令人热泪盈眶的结局：
天空有热气球飞过，奄奄一息的柯希莫，就那样轻轻一跃，用尽末了的力气捉住了绳索，随气球飘走了，消逝在大海那头……
他的墓碑上刻着一行字：“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
男爵一辈子阔别大地，却深深热爱这片地皮。
对他来说，树代表着生平的坚守，是内心一方净土，而他至去世守护着这方净土。
挪威墨客易卜生说：“在这个天下上，最倔强的人是孤独地只靠自己站着的人。”
人间间熙熙攘攘，你来我往，最难的不是成为别人，而是成为自己。
大概众人看不懂你的遗世独立，看不懂你的宁静致远，但坚持做自己就好。
正如夏虫不可语冰，井蛙不可语海。
并不是所有的志趣，别人都会懂得；并不是所有的热爱，别人都能理解。
莫让别人的期待桎梏本心，莫让外界的鼓噪滋扰选择，莫让荒谬的情绪弄丢自己。
当你真正成为你自己，才会明白用自己喜好的办法生活，才是美好而诗意的。
作者 | 夏意阑姗，愿有岁月可回顾，且以笔墨寄情愁。
图片 | 视觉中国、网络（如有侵权请联系删除）
