作者 | 陈彬
编辑 | Tim 石灿
织里镇最不缺的便是逐梦者。
从湖州站开往织里镇的55路公交车，统共有24站，一趟须要一小时。除了中途经由学校的学生外，大多数人到靠近终点站时才会下车。
搭客中，有不少拎着麻袋与大型玄色塑料袋的中年男性，他们大多穿着一件纯玄色的羽绒服或者皮衣，透过塑料袋能隐约看到一些包装好的衣服。他们无暇顾及窗外的风景，总在用难懂的方言相互辩论，话题彷佛和买卖有关。随行的女性着装要比男性们时髦多了，大衣上都有毛领，格局靓丽，但总是心不在焉的样子。
偶尔，你也会遇见一些带着年幼孩子的母亲，孩子估摸着有四五岁，脸上化了淡妆，发型烫得微卷。座位旁放了一个贴满卡通图案的大型旅行箱，她们彷佛正赶着去拍照基地拍照。
这些匆匆忙忙的人们，都希望能在织里镇得到些什么。
毕竟，织里是蜚声中外的“中国童装名镇”。早就上世纪80年代初，织里就已有绣品、服装生产加工户1000多家，经由近40年的发展，织里已经从原来杭嘉湖平原的“穷山恶水”，成了汇聚45万童装家当人口的家当新城。据不完备统计，织里2018年童装发卖额达550亿元，中国六成童装产自这里。
中国童装城/陈彬 摄
逐梦织里镇
在织里镇安康西路30号的“萌萌兔”童装批发店二楼，狭小的空间内堆放了3排纺织东西，五六名中年人的双手在缝纫机上快速地来回穿梭。
来自安徽宿州的老板顾盼（化名）上楼时引起了一些动静，有人转头往门外望了一眼，双手依旧保持着固定的动作，仿佛被安上了发条一样平常。
“发条”拧上的韶光是每天早上9点，直到晚上11点才会停滞迁徙改变。
漫长且高强度的事情，能够换来一份万元以上的薪资，足以在这座三线城市下的小镇体面生活。织里镇均匀房价在11000元旁边，买房不再是一件须要“奋斗一辈子”的事情。
劳碌的人们/陈彬 摄
这是织里镇服装行业的常态。
在这个长宽都不超过10米的厂房内，每天将产出至少500件儿童冬装，或者3000件儿童夏装。换算下来，工厂每分钟就会产出至少3.5件夏装，或者0.6件冬装。顾盼拥有两个工厂，另一个在老家安徽宿州，同时还设有一个批发门店。在织里，“萌萌兔”这样的作坊式工厂，数量过万。
越来越多的人开始以“9·11·7”事情机制（早上9点上班，晚上11点放工，每周事情7天）的节奏生产童装，传统童装批发体系的市场需求迅速溢出。“我看别家批发量都不才滑，很快的这种。”顾盼说。
那将来还有的忙吗？顾盼决定另辟路子。
2018年10月，顾盼玩起了快手账号“萌萌兔童装源头工厂”，时常拍一些工厂里的衣服发布上去，第一个月粉丝量就打破了五位数。
如今，顾盼每月能在快手小店上成交十几万件订单，远超童装批发的数量。偶尔碰上产能跟不上的情形，他还得外包给其他厂家生产。
知乎上，有一个问题叫做“为什么2018织里童装行业买卖惨淡”。一位童装行业的网友认为，织里镇童装买卖一年比一年差，正处在转型阵痛期，个中最“痛”的莫过于传统作坊式织里厂家。
但至少在即将到来的2020年，借助短视频成功转型的“传统厂家”的老板顾盼是有得忙了。
顾盼的店/陈彬 摄
江西人毛叔也是逐梦织里的家昔时夜军中的一员。他开过饭店，倒闭了；开过滴滴，赚不着钱；承包过工地，老板跑路了。“以前每天都闲，这里窜那里窜的，钱就不知道窜哪儿去了。”
2019年春节，一事无成的他，是家里最抬不开始的那个人。他决定换条路走，做童装。但不是直接做线下，而是走线上，直播带货的路子。
为此，他们一家早做告终构。妻子海姐专门找了份事情，去做直播客服。她选择这份事情的目的，便是希望学到直播带货的统统技能和知识。
海姐在做客服的同时，也开始运营起了快手账号“海姐幼童铺”，每天坚持拍摄各种内容的短视频，积累了五六千粉丝。
经由5个月的学习，两人决定将人生押注在快手上。
直播前的准备/陈彬 摄
做童装得有货，2019年春节一过完，毛叔和海姐就直奔广州找货。他们翻遍了广州中山八路里童装的吊牌，创造原产地全部指向了一个地方——浙江省湖州市织里镇。
7月，夫妻俩决定再次出发，直接来到了中国最大的童装产销基地。
毛叔的货色/陈彬 摄
第一个月收入不到1000，现在数万
“9块9包邮，9块9包邮，加绒的打底衫。小祖宗们，爱心点一点。没付款的加油付款。”毛叔对动手机喊得声嘶力竭。
尤其念到“付款”二字时，他又将音量拔高了一个台阶，不知道的还以为在吵架。声音从直播间窜出来，环抱在浙江湖州织里镇的一栋6层写字楼里。补光灯打在他脸上，原来沧桑的面孔在直播中倒多了几分红润。
“没了，下一款。”毛叔非常愉快，“我绝对不忽悠你们买差的东西，打底裤质量真的是哇塞哇塞的好。”
毛叔正在直播/陈彬 摄
毛叔的直播间设在仓库最角落，设备仅有一台手机、一个补光灯，以及天花板上的一排大灯。全体仓库长约10米，堆满了各式各样包装好的童装，走路稍不把稳就会踩着衣服。
另一个角落，打包完等待快递发货的童装，已经叠成了一座小山。
仓库门口的客服电脑上声响不断，“您有一个新的有赞订单，您有一个新的有赞订单，您有一个新的有赞订单......”
童装是门薄利买卖，每件衣服顶多只有几元钱的利润。有些不好卖的格局，乃至得靠批发价乃至赔本才有可能卖出去。数量是买卖成败的关键。直播60分钟，后台已有344件童装订单。客服说，后台系统会有延迟，实际订单量大约在400件旁边。
毛叔与妻子/陈彬 摄
他们入驻快手之初，古迹可谓惨淡，第一个月只卖了几十件童装，收入还没到1000元。
但突如其来的一次热门推送，算是为他们冲破了僵局。夫妻俩研讨拍摄的一个童装段子视频，在快手上大受欢迎，头几日每天都能涨近一万个粉丝，总粉丝数一口气飙升到了七八万。
“你得有优质作品，不要跟风，要让别人有新鲜感。”毛叔总结说。
日子轻微好过了一点，毛叔夫妻俩也开始忙不过来，开始雇佣起了客服。
如今，毛叔拥有一个4人团队，每个月能在快手卖出几万件童装，利润也有数万元。
他的直播每天晚上8点开始，会一贯播到11点。事情这才刚刚开始，他须要将当天卖出的数百上千件衣服全部打包填好快递信息。手头忙完时，太阳常常已经升过了地平线。一觉睡到中午，又得直奔织里镇老童装城等地方探求新的货源。
日子辛劳，但还过得去，至少有的忙。
年终将至，老童装城的新货越来越少了，毛叔也是跑得越来越少，准备清完货回家过年。“今年想过年，这次挣到钱了，生活上觉得也不那么困难了。”
夜晚的织里镇/陈彬 摄
童模
有童装，就一定有童模。
伴随着电商的遍及，全体家当迅速崛起，童模美照险些是童装网店的必需品。前几年，媒体曝光了这个高薪又略带争议性的行业，掀起了一阵“去织里做童模”的热潮，无数父母选择带着孩子背井离乡。耿子涵一家，便是个中一员。
织里镇大港工业区里的一间拍照事情室内，3岁的童模耿子涵和父母“僵持”了10多分钟。
某童装厂家须要服装效果图，找了耿子涵当童模。她的任务，是穿上3套不同的衣服，摆出一些姿势，好让妈妈用手机抓拍一些照片。一些厂家对照片精度的需求不高，只须要一种“可爱”的觉得，也就犯不着请拍照师。
一旁的暖风扇呼呼作响，换衣服，梳头发，戴饰品，妈妈前后给孩子打扮了近20分钟。过程中，孩子聚精会神地刷动手机上关于玩具的视频。
耿子涵正在撒娇/陈彬 摄
拍摄的道具/陈彬 摄
在短视频时期，童模家当正悄然发生着一些变革。
2019年年初，耿爸的一位厂家朋友找过来，希望耿子涵能替他的衣服拍几张照片。在孩子7个月大的时候，这位朋友曾找过耿爸，结果遭到了谢绝。“现在人家又来找你，也不好意思（再谢绝），就试了一下。”
耿爸已经在织里镇生活了十年之久，比较混得开。童模事情真正步入正轨，还得有赖于2018年的一次无心插柳。
为了记录孩子终年夜的过程，耿爸在短视频平台注册了账号，偶尔会发布一些有趣的儿童日常短视频，积累了近20万粉丝。“厂家在快手上瞥见孩子，创造和他家产品挺得当的，开始有人来找我们。”
正在拍快手/陈彬 摄
正在拍摄的三件衣服，就来自快手上认识的童装厂家。
他们直接将衣服从外地寄到织里，让童模父母自行安排拍摄。“今年也有好多（厂家）从外地开车过来，西安、合肥，还有常州，直接拍上一两天。”耿爸说。
短视频如同一剂催化剂，加剧了旧有童模家当认知体系的瓦解，关于“有名”的标准被大大拓宽了。新秩序正在建立，旧规则也同样生效。你依然可以跑到厂家门口刷脸，也会因短视频被更多人所创造。另一方面，外地童装厂家也可以在短视频的浪潮中，一并享用织里镇童模家当的红利。
毕竟，童模是一个高门槛职业。这点在织里镇尤为明显。近几年，童模人数几何级增长，厂家选择的认知本钱也陡然提高，“名气”也就成了决定一个孩子接单量的“硬通货”。
毫无疑问，更多人在这场变革等分到了“蛋糕”。
终于能开始了。“剪刀手”“假装睡觉”“嘟嘟嘴”，随着妈妈的指令，耿子涵迅速进入了状态，动作甚至比妈妈的指令还要快上一个半拍。这个3岁小女孩边玩边拍，脸上挂满了笑颜，反倒是父母绷紧了神经，神色紧张，仿佛在做什么风雅的手工活。
照片完成拍摄后，妈妈还会让耿子涵大略拍几个动作，拍上一段几十秒的短视频，发布在快手账号“童模耿子涵”上。
结束了，刚好到耿子涵的昼寝韶光。
“利用孩子赢利”“用童工”，童模家当总有些甩不掉的负面标签。
“说实在我们也是用孩子挣钱，”耿爸坦言，“但我家庭条件不能让孩子衣食无忧。挣这个钱，就能改进孩子和一家人的生活。”
这是一个很现实的问题。
耿爸在服装厂有一份事情，收入在一万元以上。比较之下，年仅3岁的耿子涵，每个月收入在3万元旁边，是他的两倍多。
拍摄一套衣服，耿爸的收费是120元，属于当地常规水准。换算下来，耿子涵均匀每天只须要拍摄8件衣服，事情量并不大。
“我们家孩子，最多一次也就拍30件衣服，高下午各拍一半，中间有昼寝，加起来差不多三四个小时。可以一边玩一边拍，她也乐意。”耿爸说，“我们从不晚上拍照。假如事情量太大，大人都累，别说孩子了。”
话虽如此，耿爸也从未放弃任何一个可以改进家人生活的机会。
12月初，耿爸从认识的厂家那拿来一批货色，在自己家里搭了个直播间，也想着转型做带货。“全靠孩子挣钱也不现实。逐步她要上学了，我们也不可能说由于拍照，不让她去读书。”快手带货兴起，让耿爸瞥见了另一条路。
在这个普通家庭厨房间大小的地方，同时架着3台手机，耿子涵的姑姑正费力地向直播间不雅观众推销冬季童装。除了一个补光灯外，直播间没有任何装修，四周堆满了颜色互异的服装。
“这件有喜好的吗？没有的话我过了。”耿子涵的姑姑反复讯问着直播间不雅观众的见地，互动者寥寥无几，最少时只有一二十个在线不雅观众。
即便如此，耿爸仍操持在2020年重新租一个地方用于直播。“快手平台就能供应小店，它不须要去租门面，不须要装修什么的。交点担保金，就可以开个童装店，但能面向全国的客户。”他将希望寄托于快手。
直播中/陈彬 摄
老铁们快手走进耿子涵一家之后，确实产生了许多猜想之外的情形。
一位来自山东的老铁又给耿子涵一家寄了十几斤的杂粮煎饼，耿爸已经记不清是第四箱还是第五箱了。“我每次都和我老婆说，别让人家寄过来了。一下寄这么多，给钱又不要，真的挺不好意思的。”
劝归劝，东西还是准期而至。
缘分的出发点，是那位山东老铁的一条私信，“你们有没有穿旧的或者孩子不要的童装？”聊过后才知道，这位老铁也是一个3岁孩子的妈妈。耿子涵妈妈没多想，就把一些子涵穿不上，但适宜她家孩子尺寸的衣服，不论新旧，一并打包寄了几件。
“有一些老铁家庭不是很宽裕。来问我们，都会寄一些衣服。”耿爸说，“我们也会在直播时问谁家要玩具，直接给他们。由于我们家孩子见了玩具就要买，但玩一次就不玩了。”
结果这位山东老铁默默记下了发货地址。
也有不少老铁找耿爸要地址，打算亲自跑一趟织里镇看看孩子。这些老铁分布在全国各地，山东、厦门、上海......耿爸逐一婉拒了。“他们也有自己的生活，往织里跑吃住都要办理。我是可以帮他们办理吃住，但假如都来了，我们也承担不了。”
夫妻俩末了选择了一个折中的方案：去外地拍摄时，让当地老铁过来。
10月，三口子去上海拍照时，在老铁的坚持下，见告了他们地址。没过多久，三位刚做父母的年轻人，拎着水果等，不谋而合地涌如今了拍照基地门口。
也有些同样想做童模的人，会找他们请教。碰上这种情形，夫妻俩总是会耐心地向对方讲解这个行业的规则：所有人都以为自己孩子好看，可好看并不标准，长相够潮够“洋气”才是。
结果在2019年，还是有两位老铁先后带着孩子来到了织里。她们都刚刚成为母亲没多久，在织里镇举目无亲，身上积蓄有限，又急迫地希望给孩子供应更好的物质生活。
“既然来了，我们不可能把人家扔在那里。”耿爸说。
年初，耿爸在织里镇大港工业区附近的一栋老楼的3楼，租下并装修了一个拍照事情室。一楼是一家烧烤店，如今大门紧闭。老楼背后是当地的大型企业“大港集团”。道路上，卡车、货运三轮与私家车的比例相同，却险些看不见什么行人。
他决定，将这间拍照事情室出租给找上门的这2位快手老铁，每个月2000元。年初他租下这间拍照事情室时，付的租金是40000元一年。不算装修本钱，租金本钱都不能覆盖，“我们自己偶尔也会去拍拍。”
拍照事情室的一角/陈彬 摄
但对前来逐梦的老铁来说，这切实其实是“救命稻草”。
拍照须要背景，拍照基地就成了童模父母避不开的本钱。在织里镇，大型拍照基地的收费是每小时300元。那位同样想做童模，直奔耿子涵而来的快手老铁，如今收费是每件衣服60元，她只有在1小时内让孩子拍摄5件以上的衣服，才有赢利的可能性。一旦孩子闹脾气，极有可能一天下来就白忙活了。
比较之下，耿爸的拍照事情室背景数量虽远比不上拍照基地，订单少时也足够用了，本钱更是大幅降落。
“一开始她们的生活费、房租都是自己垫的，没有任何来源。现在差不多数年了，也都可以了，至少比上班要强，一个月有1万多块，还每天可以陪着孩子。”耿爸说。
有趣的是，除了这两位老铁之外，耿爸再也没有熟习的童模同行了，“相互间都比较忙，不太认识。”
毛叔也有铁杆粉丝，几个月前，一对江苏的老铁夫妻开车直奔织里镇，专程请教毛叔该如何涨粉。毛叔请这对夫妻在附近吃了顿饭，从短视频内容设计，到如何把衣服拍出美感，畅所欲言。
“你来找我，我就都见告你。快手不是一个人能玩得转的东西，你人再多，它也容得下。”毛叔说。
