九年前，2011届《快乐女声》的舞台，刘忻夺得季军后喜极而泣。她终于站在中国选秀顶峰的塔尖上，不再须要通过演小品、做搞笑艺人赢利，未来可以走自己选择的音乐道路。
九年后，与天娱传媒结束八年合约，刘忻终于分开“艺人”标签，重新站在梦想的出发点，以乐队主唱的身份唱着曾经被认为是不盛行的音乐。
在经历漫长的自我探求后，刘忻坦言，遗忘俱乐部让她找到了十七八岁时的干劲，也重新拾回对音乐的自由和渴望。如今在所有场合，刘忻都会先容自己是“遗忘俱乐部主唱”，这个标签让她骄傲。节目结束后，遗忘俱乐部准备发行第一张属于乐队自己的唱片，然后为巡演做准备。“现在是最好的（阶段）。很纯粹的，我想干，我就干了。”乐队是刘忻下半生最想做的事，舍弃什么都可以接管。
刘忻回应做乐队的初衷。新京报动新闻制作
乐队是全新的开始
遗忘俱乐部，在《乐队的夏天2》的浩瀚参赛乐队中，既年轻，又神秘。他们成立于2017年，其间只推出过四首新歌，对外演出经历更是无迹可寻。而在《乐队的夏天2》播前的宣扬口径中，刘忻的“快乐女声”身份，乃至成为这个乐队主要且唯一的描述。
对刘忻而言，以遗忘俱乐部的身份站上舞台，以乐队形式为大众演出，都是一件极为梦幻的事。
韶光追溯到2017年，仍背负公司合约的刘忻，与从事电影配乐制作的大学同学苏宏亮（现吉他手），摇滚乐队成员大伟（鼓手）、王宇鹏（贝斯手）组建了这支在她看来“老而新”的乐队。乐队名字源于捷克电影《被遗忘的俱乐部》。电影讲述了废旧仓库里一批很老的假人模特。他们被丢弃在角落，但每到晚上却会产生人性。一位女乐手每天都在拉琴；一家三口的妈妈忙于给孩子做饭……日复一日，大家都在机器化地重复同样的事情。直到有一天，仓库来了一批穿着时尚的新模特，新文化令老模特的地位被撼动。
“这很像我们的乐队。”在刘忻看来，遗忘俱乐部很“老”——四人是多年的老朋友，同时也在不同领域玩了十几年的音乐。遗忘俱乐部也很“新”——音乐风格既包含传统摇滚，又领悟了新元素，是所有人都无法准确定义的，仅属于遗忘俱乐部的独特磁场。
但“新”，更多是对刘忻而言。这是她全新且充满未知的出发点。遗忘俱乐部成立初期，没有公司和经纪人打理事务，从音乐制作、发行，找排练园地，包括后期跟《乐队的夏天2》对接，都是乐队自己来做。老爷们儿相对粗心，细致的活，大到安排排练韶光、整理日常关照，小到每天吃什么，都是刘忻卖力。“我不敢奢求其他人放工也来排练。我只能哀求我自己。但事实上，这三年大家都尽所有的力量聚在一起，谈论音乐，天南海北地侃大山。”无论是对呆板事情的排解，或者重新找回没有完成的梦想，每次遗忘俱乐部聚在一起，大家都是像十七八岁的时候，干劲十足，“我很明确地觉得到，我们的心是聚在一起的。”但乐队仍勾留在练习室自嗨的状态。
直到《乐队的夏天》第一季在2019年横空出世。曾有人称，这档节目让中国摇滚乐队从地下窥视到些许微光。当时正站在阴影地带的刘忻，也把这档节目视为老天给她的暗示，做乐队是精确的选择。
她关注了每一期节目，每一个乐队的舞台，乃至第一季决赛还前往现场感想熏染。遗忘俱乐部入选第二时令目，刘忻的目标便是能在舞台演出一首歌。“好多乐队都是如雷贯耳，我们这么微小，能来这个节目，很多乐队能感想熏染到了我们在台上的开释和自然，就已经很厉害了。”
遗忘俱乐部。
不怕失落败的人
一个人要像一支军队。这是刘忻在2012年发行的自传《随忻所遇》第一章的开篇。她说，“一个人不得不、必须要、别无选择地，只能成为一支军队。否则就无法生存”。这段描述概括着她27岁之前的生活。
刘忻出生于军人家庭，父母在部队时对她哀求很高，转业后也兢兢业业地做起了买卖。从早饭吃什么，到往期末考试试卷上署名，刘忻学会的人生第一课便是“自己的事情自己卖力”。
后来，刘爸被调到一家酒店事情，酒店内有当时并不多见的卡拉OK设备，吸引了不少乐队发热友。刘忻常在那里看乐队排练，还曾经在乐队叔叔姨妈的撺掇下，上台演唱过一首《人在旅途》。这是刘忻对音乐的最初认知。
而真正决定当歌手时，刘忻正身处学习气氛浓厚的重点高中。她仿佛成为个中的“异类”。但妈妈却支持女儿坚持空想。刘妈年轻时也曾希望有一天走出屯子，硬是自己跑去部队报名。后来曾有人问及刘忻选择与音乐的缘故原由，她说，那时根本没有想未来能不能成功，便是想做自己喜好的事。
玩音乐特殊烧钱，父母给予刘忻最大的心灵与物质支撑。她从没有住过窘迫的地下室，日子也不算贫苦，“但我挺要强的。”大学毕业独自一人来到北京，刘忻只想用一技之长，在这里闯出自己的天地。于是2006年开始，刘忻险些每天都专一在家里写歌。她写了很多，不知道往哪儿推举，就给各种唱片公司邮箱里发。大多都是石沉大海，偶尔会收到礼貌性的回答，“来信收到，我们会关注”，这能让刘忻高兴好几天。
2007年下半年，刘忻终于得到了一份事情，录制娱乐节目。与音乐毫无关联，但终于让她实现经济独立。她演过走台步的模特，骑马的外景主持，乃至寻衅10块钱野外生存一天一夜。这档节目每周录制两天，一次五集，一集500元。
那三年，刘忻混迹于各种娱乐节目，经历过残酷的异国演习，发过单曲，穿着玩偶衣服上台演出，但发展始终没有转机。“便是一盆冷水浇在头上，每一年一直地浇。”2009年，刘忻为自己的人生再次按下重启键，再次回到北京。那段日子她给自己列了一张表，写着可以做的事情：去酒吧唱歌、去唱片店打工、端盘子做做事员。那是她离放弃最近的一次。2011年《快乐女声》，是刘忻给自己的末了一次机会。“直到我签约，别人问我为什么来参加比赛，我说我想赢利，特殊直白。”
回望那些始终没有希望的日子，刘忻笑称，自己实在是幸运的，冥冥之中总是被老天爷庇佑，每次要放弃时便会有机遇降临。即便而后有太多不快意，她也从不认为自己收成的比别人少，“我乐意多做一些考试测验。我是不怕失落败的人。”
2011年《快乐女声》总决赛。图/视觉中国
自我探寻的八年
刘忻也有过崩溃的时候。
2018年，当时刘忻的经纪公司已经不太参与她的音乐制作，给予她所谓极高的自由度，但同样意味从混音、编曲、录音，乃至后期、拍摄专辑封面都要她自己承担。
某天刘忻正在忙着新歌混音，经纪人溘然哭了，“这么好的人，为什么会变成这样？为什么大家都不愿去理解？”面对老朋友的心疼，刘忻不知道说些什么，只能边安慰，边陪她哭成一团。刘忻从不喜好阐明，别人对她指指示点，她也只是默默地想“好，那就这样”。但她不愿意身边的人难过。她认为，或许真的是自己做得不足好，才须要朋友为她分忧。
自我否认的抵牾感情，持续过八年之久。刘忻的生活在她成为2011年《快乐女声》全国季军确当天，已经开始彻底改变。当年比赛期间，快女选手都要住在“城堡”（比赛园地）里，手机要上交，偶尔只能看下粉丝留言；每周末演出的时候，来现场的也都是支持自己的人。绝大部分韶光，刘忻都在被“爱”包围和保护着。而当比赛结束，她被重新投入真实的社会，全体人完备是蒙的，“大家说你长得不好，唱得也不好。我怎么溘然变成这样了？我不是挺好的么？”
《快乐女声》的狂热在市场中亘古未有。虽然2011年这个品牌已经逐渐走向下坡路，但当年刘忻发的微博截至目前转发量高达770万，评论43万。这个数据放到如今，可以和诸多一线流量明星反抗。
2011“快乐女声”全国巡回演唱会现场。图/视觉中国
但现实根本不许可她思考，一夜间她有太多不熟习的事情要完成。在中国偶像工业的速食阶段，公司趁热打铁安排了持续赓续的综艺、广告、影视剧演出。仅2012年，刘忻至少录制了两首OST，参加了三部影视作品的拍摄，同时发行了首张迷你专辑，举办首场个人主题演唱会。“能把面前的事一件件都做好，已经很难了。”
与此同时，从捉襟见肘的“北漂”成为万众瞩目的明星，刘忻还要逼迫自己快速适应飞上顶峰的“落差感”。她抓紧统统韶光学着做一名艺人，一名所有行为都会被大家放大，必须要唱得好、演得好，乃至穿着都好的艺人，“你哪儿不好，大家就以为不应该，由于你赢利了，你是女明星，以是你必须好。”
她坦然接管所有安排，没有选择余地，毕竟比起当年只能在节目里演搞笑艺人仍食不果腹，当下能赢利还能唱歌，乃至有了演唱会和歌友会，还有什么不好？“我的目标很明确，便是赢利。”即便是与唱歌无关的影视演出，她也用相同的办法“洗脑”。她将剧中的角色当作进入其余一个时空，她可以借机站在另一人的视角去写歌。她也确实考试测验了，乃至有一些还挺满意。
但这种自我说服，彷佛不是最好的办理办法。刘忻还是会前一秒在综艺中玩游戏、演小品，下一秒和朋友饮酒举杯、抱头痛哭。她也曾试着将自己创作的音乐demo（歌曲小样）发给公司。即便猜想之内，她喜好的曲风不符合公司对其抒怀女歌手的定位，不是能传唱的盛行歌，而没有被采纳。
还是会失落落。没有事情时她总是想一个人悄悄思考，做什么都提不起精神，心里总觉得有一块空着。她不能想象如果一贯站在顶峰，一贯被推着走，一贯为别人努力。 “我以为我有点累了。”
2016年之后，演艺市场风云变革，公司面临业务变动，刘忻也断崖式地停息了大量事情，给自己更多思考韶光。“我还是想成为更好的人，但也想看看自己最想做什么，要对得起自己，要忠于自己。”
2019年6月，刘忻与天娱传媒的合约圆满结束，开始了八年后第一次自由选择。她全身心投入乐队；为了《乐队的夏天2》谢绝了这些年看似最好的机遇《乘风破浪的姐姐》。“我能尽的责任，须要做的事情，在八年内都做好了。现在我想给我一点韶光，去做自己想做的事。”
做好了最坏的生理准备
八月，刘忻更新的微博里显示，日常生活大多数都是环绕着音乐创作。
《乐队的夏天2》中大张伟曾问白举纲，作为艺人，他做乐队是为了自己愉快，还是为了成功。同样的问题，刘忻在台上的回答更为武断“为了愉快”。但想明白这件事并不大略。
几年前，刘忻找到了刚来北京闯荡的吉他手苏宏亮。接下来的几年里，她看着苏宏亮在不断的学习和努力下，在音乐制作人的领域首创出了属于自己的路。他们一起互助了很多影视OST和个人作品，他也常常会给刘忻听一些自己最新的灵感。直到有一天，亮子的一段的Hardrock配乐让刘忻直呼“好酷！
”她在日渐麻木的事情中，再一次由于音乐而产生如此强烈的内心震撼。
她问自己，为什么我不能做这样的音乐？“我总是在给自己找借口。签了公司，你有责任跟大家一起商量，不能独行其是，那样挺不负任务的。但那时我已经不想再做任何妥协。”她把自己的决定见告苏宏亮，“我想重新做乐队。”
苏宏亮惊异地看着刘忻，顿了下，问“你想好了么？哪有那么大略。”
刘忻武断地回答，“我知道不大略。”苏宏亮知道刘忻的性情很轴，一旦决定什么事，很难再被旁边。他只是在末了问了刘忻那个问题，做乐队和写歌，到底是希望大家喜好，希望成功，还是希望自己愉快。
刘忻没有回答。她思考了半年多，其间没有再跟苏宏亮提过乐队的事。在过去的事情状态中，刘忻养成了“过度思考”的习气。她总希望同时顾虑很多事情。比如在舞台演出时，她的脑筋里要思考这句歌词要若何表达，还要提前准备接下来的媒体提问；与此同时，她也不忘提醒灯光老师把台上所有灯打开，她要努力看清台下的每一位歌迷。“我很少有忘我的状态。”
刘忻明白，做乐队的人生会很辛劳。乐队的经营、发歌都不能暗昧，该投入的钱一点都不能省。没有公司支持，刘忻不仅要亲自大责所有事务，无疑还要把贴补家用剩下的钱全部投进来。若想长期坚持，还有可能得出去打工，“那就开个店养呗。你想要自由，就要付出代价。”刘忻做好了最坏的生理准备，大不了就和成员一起边事情边养这个乐队，把它当作彼此延续梦想的乌托邦。
刘忻一贯在思考，人活在这个天下上，偶像艺人也好，乐队主唱也好，这些身份都是标签。当把所有东西拿掉，她最想做什么？“我也对生活没什么太大哀求。有三五个小伙伴能聚在一起，能常常看到歌迷，把父母接来北京。（除此之外）我的人生也没什么更想做的事情了。如果有，那便是乐队。”
我想愉快。这是刘忻的答案。做乐队这件事对她足够主要，舍弃什么都可以接管。
刘忻曾在遗忘俱乐部的歌曲《Feed》中写道， “carve a big star with a rusty knife，have they ever seen that in their settled lives（用生锈的刀刻一颗大大的星星，他们有生之年可能见过这样的事情）”刘忻的音乐，在别人眼中仿佛一把生锈的刀，彷佛已经不具备攻击能力了，但她从没放弃过这件武器。“我依然要用它，很笨拙的，去刻一个大大的星星，而那颗星，便是我最初的梦想。”
新鲜问答
新京报 郑新洽 摄
新京报：为了《乐队的夏天2》放弃《乘风破浪的姐姐》是否犹豫过？
刘忻：犹豫过，由于我有好几个朋友都参加了节目。我很看重回顾这件事。我特殊希望能跟朋友一起留下一些特殊难忘的回顾，到了老的时候，想起我们一起曾经干了什么，你看你那时候多傻，你看我那时候多丑。我以为特殊好玩。但我还是希望做我最想做的事，这是我的选择。
新京报：《乐队的夏天2》中，白举纲所在的白日梦症候群，被专业乐评人质疑音乐不足地下。作为和小白一样选秀出身的艺人，你怎么看待这个质疑？
刘忻：我们不应该用这种视角去看待它。好的音乐，不应该像老中医的药柜，把每一味药分类放在不同抽屉里。现在的音乐会领悟很多不同的元素。我们有时候根本没办法去说清它到底是哪一类，由于我们都会受到古人的影响，但，好的音乐便是好的音乐。
新京报：如果没有参加选秀，一贯做乐队的话，你以为会若何？
刘忻：我曾经的这段经历，造诣了现在的我。比如我的吉他手亮子也去做音乐制作。我们曾经是队友，然后分头去学习。当我们再聚在一起的时候，我们的能量会比曾经大很多。做偶像艺人这么多年，我也积累了很多履历，包括创作、舞台演出、如何对待不雅观众、如何用肢体表现音乐的内容和感情。
新京报：比赛结束后，你有由于受到大量质疑而感到巨大的压力么？
刘忻：曾经有压力，但后来逐步以为，我自己都消化不了这种短暂时间内的巨大变革的话，其他人可能更难消化。我经由那一段期间后，比如你说我的作品，我的声音，我的外面，我的年事，我都不在乎，由于这些东西是摆在这儿的事实。我不会由于你的一句话改变自己。但攻击我的家人，我还是会受不了。
新京报：从2011年《快乐女声》比赛，到《乐队的夏天2》，很多人都会拿你的年事说事。年事是你禁忌话题么？
刘忻：我以为还挺厉害的，便是一个年事都可以拿来当闪光点。我还真的是闪闪发光呢（笑）。我以为无所谓，反正是事实。每个时候都是最好的时候。
实在像《乘风破浪的姐姐》的立意我以为就非常好。女孩子要更爱自己一点，要多给自己一些信心，不要认为年事可以束缚自己，不要以为我过了多少岁，就不能怎么样。我便是个挺好的例子。
新京报 张赫
编辑 田偲妮 校正 刘军
来源：新京报
