在《星条旗永不落》的军乐声中，美国星条旗上的五星由1777年的13颗，增加到了1959年的50颗。
1814年9月，英军洗劫完美国都城华盛顿后转攻海港城市巴尔的摩。麦克亨利要塞是巴尔的摩的前卫，英国舰队便集中炮火朝这个眼中钉剧烈轰击。该要塞整整饮弹25小时，炮火硝烟中一壁星条旗竟然始终高高飘扬。当时一位叫弗郎西斯·基的美国会谈代表适值在英国兵舰上，目睹了麦克亨利要塞的壮举，深受震撼之余挥笔成诗，当晚又以一支古老的英国饮酒歌为曲，响彻美国大地近两百年的《星条旗永不落》就这样出身了。
星条旗曾是美国人不屈不挠争取独立的象征。当国家独立的义务完成之后，它又成为美国人坚持不懈地扩展版图的象征。1777年6月14日，当议会通过第一壁星条旗方案的时候，上面仅13颗星，代表最初组成合众国的13个州。到1959年夏威夷正式成为美国第50个州的时候，第34任总统艾森豪威尔批准的现今美国国旗方案，星条旗上的星由182年前的13颗上升到50颗。在《星条旗永不落》的进行曲中，美国国土由最初北美大陆东部沿海一条狭长地带，扩展到东濒大泰西、西临太平洋、南至墨西哥湾、北达白令海和北冰洋、直通北美大陆最富庶部分的天下大国。
美国总统作为国家代表，在独立战役中冲锋陷阵，在扩展战役中还是冲锋陷阵。继独立革命战役中3位总统从军参战之后，在向西部和南部拓展边陲的战役中，又有5位总统从军参战。他们是：
第9任总统威廉姆·哈里森；
第12任总统扎卡里·泰勒；
第14任总统富兰克林·皮尔斯；
第16任总统亚伯拉罕·林肯；
第26任总统西奥多·罗斯福。
须要解释的是，华盛顿、门罗和杰克逊这3位独立战役期间从军的总统，也在不同程度上参与了国家扩展的军事行动，个中尤以杰克逊为最。这位在国家独立战役中失落去了母亲和两个哥哥、面部留下英国军官刀痕的人，1802年在与克里克族印第安人的战役中得到少将军衔；1817年又率军与塞米诺族印第安人开战，并入侵西班牙人掌握的西弗罗里达。1821年美国与西班牙签订条约，他成为美国这块新领土的军事总督。为美国独立自由付出重大捐躯的杰克逊，同样为美国攫取佛罗里达做出了关键贡献。
但总体看，杰克逊毕竟还属于开国元勋那一辈。
在国家扩展战役中身先士卒、大打脱手的，自第9任总统哈里森始。
从“蒂普卡努英雄”到墨西哥战役英雄，扩展期间的美国总统竟争相给自己涂抹拓荒者的粗犷形象。
哈里森出生在弗吉尼亚富余的大庄园中，从小即有家庭西席教诲。父亲想让他学医，送他到宾夕法尼亚大学医学院，在著名年夜夫本杰明·罗斯的辅导下学习。18岁那年父亲去世，他立即放弃令他头痛不已的医学，乃至大学毕业证书也不要了，加入美国第一步兵团，成为自幼梦寐的军人。往后几年他一贯在西北部边疆服役，担当过安东尼·韦恩将军的副官，因与印第安人作战年夜胆而由陆军中尉升为上尉，成为新边陲俄亥俄—华盛顿堡的司令。1800年哈里森27岁，被亚当斯总统任命为印第安那地区的统治者。该地区领土广博，包括本日的印第安那州、依利诺斯州、威斯康星州的全部，及密歇根州的绝大部分和明尼苏达州的一部分。哈里森在新领土上管理有方，1803年、1806年、1809年三次得到总统提名和国会批准，连续12年统治这块动荡不安的地皮。1811年战火腾起，他率军在蒂普卡努河边不顾沉重伤亡，降服印第安人，得到陆军准将军衔。他从此名声大噪，成为全国英雄，蒂普卡努竟然成为了他的外号。
便是凭借这些扩展老本，1840年哈里森当上了总统。那是一次吵闹不堪的竞选。其支持者乃至连他的名字都不用提，他们用“蒂普卡努英雄”的大幅画像和大标语，把哈里森刻画为一个简朴的木屋居住者、喝烈性苹果酒的版图开拓者和压倒一切的军事英雄。而哈里森的对手、时任总统的布伦却被描述为一个喝外国喷鼻香槟酒利用金银餐具的花花公子。哈里森本人大庄园主的出身和奴隶拥有者的身份完备被其开拓西部的经历粉饰了，他一下子就打倒了布伦，当选为总统。这次选举后来以虚幻的“小木屋和苹果酒的竞选运动”著称于世。
“喝烈性苹果酒”的哈里森未敌过华盛顿一场风寒。就职仪式那天他坚持骑马去国会大厦，并谢绝穿大衣和戴帽子。那景象候寒冷，他的就职演说词达8578个字，是当时总统就职演说中最长的。哈里森在寒风中整整读了1小时45分钟，仪式结束他就病倒了，很快去世于肺炎。这位“蒂普卡努英雄"连躺在病床上的韶光都算上，仅仅执政一个月，成为美国历史上任职最短的总统。
与哈里森颇为相像的是有“精明老粗”之称的第12任总统泰勒。泰勒在军中服役40年，美国军事史评价他是一个年夜胆的军人，能给周围人以鼓舞，哪里战斗最激烈哪里就有他的身影。泰勒本人的征战史险些便是一部美国的扩展史。他22岁参加肯塔基国民军，24岁成为新奥尔良的步兵中尉；先以少校军衔参加1812年至1814年的对英战役，续而在1832年对印第安人的“黑鹰战役”中得到上校军衔，后在1837年佛罗里达州对塞米诺尔族印第安人的战役期间，晋升为准将。1845年波尔克总统派他率军进驻格兰德河，挑起美墨战役事端。1846年战役爆发，泰勒反应很快，立即将墨西哥军队赶出边疆。波尔克总统的反应也很快，听闻胜利立即付与泰勒少将军衔。坚持不付与任何军人中将军衔的国会，也给了他两枚金质奖章。就像后来的西奥多·罗斯福是美西战役英雄一样，泰勒是美墨战役英雄。他在战役中数次击败墨西哥人，于举国欢呼的浪潮声中返回家乡。
血腥的美墨战役整整屠戮了两年。这场战役使美国赢得新墨西哥和加利福尼亚的大片地皮，终于达到了太平洋沿岸，领土扩展到了48个州。
从军40年未打过败仗的泰勒，以为国家扩展立下汗马功劳的资格，于1849年出任美国第12任总统。他是美国历史上第一个从未当选国会议员的总统。他的对手说他政治不雅观点过分，总与政府不合拍；他的亲信说他举止言谈粗犷，讨厌庆典和军官礼服。若何做才适宜总统身份，这位“精明老粗”一筹奠展。他彷佛连新陈代谢系统都未为当总统做好准备，入主白宫一年即因急性胃肠炎去世。泰勒作为美墨战役英雄在总统位上，比“蒂普卡努英雄”哈里森实在强不了很多。
以状师和军人双重身份行事的皮尔斯，既为美国开拓了边陲，也为美国种下了祸胎。以民主典范名垂青史的林肯，最先却是用肌肉给自己开辟道路。
第14任总统皮尔斯属于另一类带有军人背景的总统。皮尔斯1837年33岁进入参院，是当时参院最年轻的议员。1842年退出参院回新罕布什尔州从事法律事务，又得到成功。1846年美墨战役爆发，政府哀求新罕布什尔州召募两个连的志愿兵。皮尔斯立即停掉自己那个茂盛的状师事务所，以42岁年事报名从军。他初为士兵，在这些仓促组织起来的军队中上升很快，很快被提升为上校，1847年被提升为由志愿军队组成的义勇军的准将。这年5月，他率2500人乘船从海上入侵墨西哥，长驱240公里，与向墨西哥城挺进的斯科特将军率领的大军会合。8月的战斗中皮尔斯从立时摔下负伤，部下的战斗队形涌现混乱，成为后来政治对手攻击他的话题之一。战役结束后，皮尔斯退役返乡重操法律事务，新的事务所和老的一样成功。但从墨西哥沙场回来的皮尔斯已经和以前不一样了。他从军事生涯中得到莫大启迪。相信一个政党如同一支军队，如果没有纪律、组织和一个强有力的领导，便不会有战斗力。他后来成为新罕布什尔州由状师和政治家组成的团体“康科德派”首领，该团体掌握了该州的民主党，成为他当选第14任总统的根本。
皮尔斯任上两件影响深远的大事被人们忽略。一是利用海军马修·佩里准将的舰炮轰开日本门户，迫其签订《神奈川条约》开港通商。此事成为日本“明治维新”的启端，终于在1941年突袭珍珠港时给美国以惨重报复。二是起用陆军一个名叫杰弗逊·戴维斯的西点毕业生为陆军部长。戴维斯在陆军部长任上表现非凡，大力推进陆军改革，1861年却以南方总统兼南军总司令身份成为分裂首领，险些把美国国家一劈两半。
当过军人也当过状师的皮尔斯，既为美国开拓了边陲，也为美国种下了祸胎。
参与国家扩展军事行动的总统中，贡献最小的是第16任总统林肯。
林肯是美国历史上最富传奇色彩的一位总统，祖父是流浪汉，四处打工，一次为农场平整地皮在树林中被印第安人杀去世。父亲是木匠，未受任何教诲，除了十分吃力地写出自己的名字，就再不能用笔墨表达其他东西。母亲出身更为贫苦，一字不识，用“X”来代替自己姓名。林肯自己当过工人、水手、店员、邮递员、地皮丈量员。这个后来成为美国民主象征的人，最初给自己打开一条通道却是凭借肌肉的力量。他身高1米93，长臂大手，身体健壮。虽然来自小地方，但初到依利诺斯州的新塞勒姆，就在一场摔跤较劲中降服当地最强壮的杰克·阿姆斯特郎，不但成为镇上的著名人物，连当地黑社会也对他肃然起敬。1832年春天因杂货店倒闭，林肯失落去了事情。此时恰好依利诺斯州州长号召志愿参加平定印第安人叛乱的“黑鹰战役”。林肯立即参加民兵，因其强健的名声，当选为民兵连队的上尉连长。志愿期满。林肯再度哀求服役，这次是身份却是普通士兵。他统共服役3个月，未参加一场战斗。后来他半开玩笑地说，当时只是“率队攻打了野洋葱地，并在与蚊子的激战中流了血”。
玩笑归玩笑，林肯却一贯十分器重这3个月的军事生涯，认为这是自己经历中一件非常光荣的事情。
西奥多·罗斯福戏剧般地用两周韶光，在创造一个国家的同时攫取一条运河，让全天下领教了他那“胡萝卜加大棒”的滋味。
与第16任总统林肯从军险些没干什么事相较，第26任总统西奥多·罗斯福干的事情就太多了。
这是美国历史上最强有力的总统之一。1998年美国《时期》周刊推出20位对本世纪影响最大的天下性人物，第一位便是西奥多·罗斯福。他自幼因体弱多病，便常常从事拳击、摔跤、骑马、打猎、拍浮等运动，结果反而练就了一身强健的体魄。他18岁考入哈佛大学，在大学高年级完成的第一部著作《1812年的海战》，已在喻示出他的兴趣和爱好。以是虽然大学刚毕业仅23岁他就当选纽约州议员，37岁又出任纽约警察局长，但这些职务并不能使他知足。西奥多·罗斯福是一个帝国意识极强、关注国际政治甚于海内政治的人物，热衷于军事冒险，相信弱肉强食。他很早就梦想在中美洲开凿一条连通大泰西和太平洋的运河，而且这条运河为美国拥有。海军上校马汉1890年的大作《海上力量对历史进程的影响》对他影响极大，他认为海军是国家政策的基石。1896年麦金利当选总统，他便四处活动，想得到海军部长助理的职位。麦金利虽然也是军人出身，在沙场上骁勇善战，却也是在非常勉强的情形下才赞许让极富攻击性的罗斯福霸占这一职位。这时已经是1897年，离美国与西班牙战役爆发只剩一年韶光，罗斯福39岁。
1898年2月15昼夜，停泊在哈瓦那港的美国兵舰“缅因”号被炸沉没，舰上354名官兵中266人罹难，美西战役终于有了导火索。2月25日，海军部长离开华盛顿。罗斯福立即以代理部长名义给海军亚洲分遣舰队指挥官乔治·杜威去电，指示舰队向喷鼻香港进发。他在电报中大胆越权，暗示战役即将爆发；而一旦战役爆发，杜威应立即采纳进攻菲律宾的武断行动。杜威与罗斯福私情很深。他年轻时本想上西点军校当陆军军官，由于名额已满，只好进了海军军官学院。毕业后杜威表现平平，就能力与资历看，根本无法在能人如云的海军将校中脱颖而出。他选择了另一条道路：结交有势力的朋友，西奥多·罗斯福是个中之一。正是靠这些政治关系，杜威才晋升为海军准将，得到亚洲分遣舰队的指挥权，以是他对罗斯福百依百顺。
1898年4月24日，西班牙对美宣战。第二天，美国也对西班牙宣战。西班牙人切切想不到的是，4月30日深夜杜威的舰队就开进马尼拉湾，像进行海上校阅一样，几小时内令惊惶失措的西班牙太平洋舰队灰飞烟灭。全美国沉浸在对杜威英雄壮举的狂热崇拜之中，没有人知道帮助杜威上台和指示杜威开战的是罗斯福。
这件事对罗斯福刺激很大。他对在后方通过大量行政事情操纵战役失落去了耐性，渴望到战役第一线去一展才能。他曾在国民警卫队服役3年，得到过上尉军衔。1898年5月，在人们对杜威准将的欢呼声中，罗斯福辞去海军部长助理职务，以中校军衔出任第一志愿骑兵团指挥官伦纳德·伍德上校部下的副团长。伍德升为准将后，他出任第一骑兵团上校指挥官。
罗斯福使这个团成为美西战役中最富传奇色彩的部队。1898年6月22日，第一志愿骑兵团横渡佛罗里达海峡在古巴上岸。在随后进行的一系列战斗，尤其是占领圣朱安山要塞的战斗中，该团表现如此出色，以至美国报界鼓吹的浩瀚战役英雄和火线勇士中，没有哪一个像西奥多·罗斯福这样，持续15年韶光成为报刊的焦点人物。新闻们连篇累牍地宣布他在仇敌火力下如何勇猛，若何机警地指挥部队避免丢失，西班牙军队屈膝降服佩服后，又若何迅速地让士兵返国。他的名字如此响亮，以至麦金利总统钻营竞选留任时，像当初不宁愿地提名罗斯福为海军部长助理一样，同样不宁愿地提名西奥多·罗斯福为副总统竞选伙伴。罗斯福成为美国最负盛名的战役英雄，乃至连发动战役从西班牙人手中夺得波多黎各、菲律宾和关岛、合并夏威夷群岛并使古巴处于美国保护国地位的总统麦金利，也被笼罩在了罗斯福巨大的阴影之下。这个从小迷恋海军的人却终极在陆战中得到巨大荣誉，不知他本人做何感想。
麦金利于1901年9月遇刺身亡，43岁的副总统罗斯福接掌总统权益。至今美国最年轻总统的记录仍旧由他保持。约翰·肯尼迪和比尔·克林顿这两个年轻总统上台时，都比西奥多·罗斯福年长。如果麦金利不去世，这个在海军部长助理任上就敢越权指挥舰队的副总统，还不知要于出多少违规的事情来。
他一上台就盯住巴拿马运河，急不可耐地要圆想了几十年的梦。巴拿马运河早在1880年就由一家法国公司开凿，1889年因银行破产，法国公司倒闭，运河操持停滞。罗斯福刚上台就启动巴拿马运河操持，但当时巴拿马属于哥伦比亚领土，哥伦比亚议会谢绝了美国提出的开凿条件。罗斯福狂怒已极，立即策动巴拿马从哥伦比亚“独立"。1903年11月3日巴拿马政府发布成立，罗斯福立即宣告予以承认，并派出美国兵舰阻挡哥伦比亚入侵。11月18日，两国政府签署运河开凿条约。美国不但拿到了运河的单独开凿权，还得到一项特权：运河两侧各8公里区域为美国永久租用。
统统都在令人目不暇接的高速率中完成。从11月3日巴拿马“独立”到11月18日美巴缔结运河条约，西奥多·罗斯福戏剧般地用两周韶光，在创造一个国家的同时攫取一条运河，让全天下领教了他“胡萝卜加大棒”的滋味。
令人十分费解的是，这个从来笃信弱肉强食、每一个毛孔都充满扩展气息的西奥多·罗斯福，竟然于1905年得到诺贝尔和平奖，缘故原由是调度了一场与美国无干的日俄战役。发明硝化甘油烈性炸药的诺贝尔先生长西席若在天有知，定会被这个硝化甘油的无忌利用者气得吹胡子瞪眼。
但罗斯福只能用一只眼睛去领取天下著名的和平奖了。1904年12月在白宫和一位职业拳击手的较劲中，他一只眼睛被击伤，从此失落去视力。他是那种极富攻击性的人，当上总统住进白宫也不甘安逸，仍旧像西部牛仔那样热衷于角力。
西奥多·罗斯福活到了1919年，不但用一只眼领取了诺贝尔和平奖，而且用一只眼瞥见了巴拿马运河通航，还瞥见了他的堂弟富兰克林·罗斯福（1931年当选第32任美国总统）像他一样，也当上了海军部长助理。
对他来说，搪塞这几件事情一只眼已经足够。
为记取62万人道命换来的沉重教训，以民主自由标榜于世的美国，公民誓词中将“永未定裂”置于了第一位。
直至本日，每一个美国公民仍须向国旗完成如下誓言：
“I pledge allegiance to the flag of the United States of America，and to the Republic for which it stands，one Nation under God，indivisible，liberty and justice for all．”译为：“我站在国旗下对美利坚合众国庄严宣誓，忠于祖国，永未定裂，坚守对全体公民的自由和公道。”
为什么以民主自由标榜于世的美国，却在公民誓词中将“永未定裂”放在第一位、置于自由与公道之前？
这里面包含有用62万人道命换来的美国历史上最为沉重的教训。在国家扩展道路上一帆风顺的美国，1861年溘然走到了国家分裂的边缘。
持续四年的南北战役中，北方联邦军先后有200万人走向沙场，南部同盟军先后从军的则达90万人。这场战役的伤亡人数是空前的。美国在第一次天下大战、第二次天下大战和朝鲜战役中去世亡总人数是578 000人，仍未达到南北战役期间62万人的去世亡总数。
在这场掩护国家统一的战役中，200万北方联邦军官兵穿过112 000阵亡、228 000病亡、23 000亡于意外事件这长长一串去世亡名单，走出来5位美国总统：
第18任总统尤里西斯·格兰特；
第19任总统拉什福德·海斯；
第20任总统詹姆斯·加菲尔德；
第23任总统本杰明·哈里森；
第25任总统威廉姆·麦金利。
186 1年4月，美海内战爆发，林肯政府号召人们参军掩护国家统一。辛辛那提市一位名叫海斯的法务官在日记中写道：“我即便知道自己会在未来的战役中捐躯也决心前往，这将远远强过躲避任务而苟且地存活。”
这位39岁的法务官第一批报名参军，在联邦军队里出色地服了4年兵役。他初任第23俄亥俄志愿步兵团少校时，团里只让这位前法务官处理该团的法律事宜。海斯颇为不满，武断哀求上战斗第一线。他很快如愿。他在前哨一贯升到上校，成为该团的指挥官。一位部下后来回忆说：“海斯上校在战斗中如狮子一样平常勇猛，我们常常看到他策马奔跑冲向敌群。”他的另一位部下、后来出任第25届美国总统的军士威廉姆·麦金利说：“海斯上校原来的性情特色在战斗中彷佛全部改变了。在一次次反复厮杀里面，他变得那样激烈、凶猛乃至残酷。”海斯在战斗中数次受伤，一贯在陆军中服役到战役结束，然退却撤退役当选为国会议员。为表彰他在军中的卓越贡献，林肯总统付与他少将军衔。
1876年海斯当选美国第19任总统。他彷佛把这一职务看作是军人的一个哨位，一上台便宣告自己只任一届。
海斯总统的继任者、第20任总统加菲尔德也是南北战役期间的军官，从军前是希腊文和拉丁文教授，俄亥俄州海勒姆学院院长。1861年内战爆发他报名参军，以出色的演说为组建俄亥俄第四十二志愿步兵团做出突出贡献，被任命为该团中校军官，继而成为该团上校指挥官。志愿部队在沙场广袤的南北战役中是双方的紧张搏斗力量，很多从来与军事无涉的文职职员在战斗中迅速跃升。加菲尔德1862年晋升为志愿部队的陆军准将，1863年升为陆军少将，成为美国由学者成为高等军官的范例。
这个范例于1880年当选总统。他是美国历史上第一个左撇子总统，又是最短命的总统之一。上台半年刚过，就在华盛顿火车站遭求职未遂的芝加哥状师查尔斯·吉托的枪击，两个月后去世，成为继林肯之后第二个被刺身亡的总统。
第23任总统本杰明·哈里森南北战役爆发时，是印第安纳州最高法院的布告员。最初他置身事外，后来州长奥利弗·莫顿要他组建州志愿步兵第七十团，他完成这一任务如此出色，以至立即就被任命为该团的上校指挥官。哈里森在没有太多准备的情形下进入战斗状态的，他运气很好，跟上了一个精彩的军人。在名将谢尔曼的指挥下，哈里森参加了多场战斗，乃至参加了1864年血腥的亚特兰大战役。战斗中哈里森不避艰险不抢战功赢得豪侠的荣誉，1865年得到准将军衔。战役一结束，这位将军便记起法院布告员的业务，于是退役重操法律旧业，并于1888年当选美国总统。
还有一位便是前面几次提到的第25任总统麦金利。麦金利既是第19任总统海斯的熟手在行下，又是第26任总统西奥多·罗斯福的老上级。他评论海斯“在一次次反复厮杀里面，变得那样激烈、凶猛乃至残酷”，对好战的西奥多·罗斯福的利用他也一贯深怀当心。但这些并不妨碍麦金利本人在总统位置上发动美西战役。他年轻时正是由于在战斗中不怕危险，才得以由普通士兵直升军官的。1861内战爆发时，麦金利仅18岁，在第23俄亥俄志愿步兵团服役，团长便是后来的第19任总统海斯。最初因作战年夜胆，麦会利当选为军士代表。1862年9月在一场激烈战斗中，后勤供应极度困难；他率领一支驮着肉和咖啡的骡队，穿过南军严密交织的火网将给养送到第一线部队手中。此大胆行为给海斯以很深印象，破格提升他为少尉军官，并成为海斯司令部的成员。1865年战役结束时，麦金利的军衔已升至少校。
1896年底，麦金利当选总统。1901年9月第二任内，他在纽约州法布罗被人刺杀，成为美国第三位遇刺身亡的总统。
林肯总统苦苦寻觅，才从障眼的人堆里拨拉出来一个沉着生活中一败涂地、战役烽火里却大展雄才的格兰特。
说到在国家面临分裂的严重时候为掩护统一大胆战斗的人们．必须说到林肯。说到林肯，又必须说到格兰特。
林肯为国家统一不惜战役，做出了突出贡献。与其他文职总统比较起来，曾任民兵连长的林肯本应在军事上大展宏图。但这时美国的军事领域，已不再是民兵或国民军的天下，而已经是西点军校毕业的职业军官的天下。1817年西点生在军官军队中的比例为15％，1860年已经上升到76％。不论南方北方，西点军校培养的军官在高等司令部中都霸占了统治地位。南、北双方最初都用了一些声名显赫的老将。但后来战役实践证明：双方最精彩的军官，都是西点毕业生。声名卓著的老将们逐步被受过更好的专业演习、有着更好的职业技能的军校毕业生们取代。
林肯当时面临这样严厉的局势：南方军队中不但有313名西点毕业生，而且南方总统兼南军总司令戴维斯本人1928年于西点毕业，还担当过皮尔斯总统的陆军部长，是进行战役的空想人选。只有民兵连长经历的林肯，在这些专业军事人才面前确实相形见绌得多。以是直到1864年竞选时，林肯提名参议员约翰逊为副总统候选人，因约翰逊也未受过正规教诲，从前在裁缝店当学徒，被南方人讥作“铁路扳道工与裁缝的差错”。
林肯终极降服了戴维斯。当然北方代表了前辈的政治制度，代表了新的生产办法，具有更强大的人力和经济潜力，但这些政治和经济的成分，仍须要有人把它们转化到沙场上去，通过枪炮的胜利得到证明。
林肯很苦地探求了一番。从斯各特到麦克道尔，从哈勒克到麦克莱伦，林肯不知费了多少心血，才从障眼的人堆里拨拉出来了格兰特。
格兰特属于那种在沉着安稳的生活中一败涂地、在战役动乱之中却大展雄才的人。少年和青年时期成绩平平，1839年17岁入西点，1843年毕业，在全班39人中名列第21。他曾以中尉军衔参加1846年至1848年的美墨战役。战后结婚，但他被派到西部服役之时不许可带家属。苦闷孤独的格兰特开始酗酒。问题发展到上级指挥官下达末了通牒，令他或是停滞酗酒或是退涌现役的地步。格兰特绝不犹豫地选择了后者。1854年退役后，岳父在密苏里州圣路易斯附近给了他一个小农场。贫瘠的农场无法坚持他当军官时的体面生活。他把家搬到圣路易斯市，开始搞地皮投契买卖，很快落入失落败行列。接下去做木柴买卖和帮人收取账单的事情，也都归于失落败。末了不得不靠他的兄弟们帮忙，到伊利诺斯州其父留下来的家当（归几个兄弟经营）皮革店事情，才算有了一份稳定的职业和收入。到了1861年，虽然南北战役即将爆发、离格兰特的转机已经十分地逼近了，但家人和朋友都无一例外，认为这个已经39岁、每月才50美元人为、常常酩酊大醉的人，注定是个奇迹上的失落败者。
1861年内战爆发，北军非常缺少良好演习的职业军官，格兰特迅速升为伊利诺斯州第二志愿步兵团上校，因屡建战功，1862年晋升为陆军少将。1863年在维克斯堡、查塔努加得到辉煌胜利被赞为“是一个完美无缺的军官”。（国会连续为他供应前所未有的最高军衔）1864年初国会规复了陆军中将军衔，此前这个军衔只有美国独立革命战役英雄乔治·华盛顿和美墨战役英雄温菲尔德·斯科特得到过。格兰特成为第三人：该年3月9日，林肯总统付与格兰特这个最高军衔，并任联邦军队最高司令。1865年内战结束，他成为国家英雄，走到哪里都要被欢呼的群众包围。
就美国历史来说，南北战役的英雄除了林肯，便是格兰特。格兰特又比林肯幸运：后者遇刺那天晚上格兰特和夫人婉拒了林肯总统的看戏约请，侥幸躲过了福特剧院那场暗杀。1866年他被付与年夜将军衔（full General），在此之前只有华盛顿拥有这个军衔。但这回给他的仟务已不再是打仗，而是复员军队，重修法治。他开始打仗政治。1867年至1868年任陆军部长。1868年底作为共和党总统候选人当选。他是个受过良好演习的军人，却对担当总统之职毫无准备。对政治毫无兴趣也毫无履历，结果却也能把政治问题处理好。两届总统任内，对南部重修事情做出重大贡献：取消“黑人法典”，建立黑人白人稠浊政府，进行地皮和税制改革，通过宪法第15条改动案给黑人以平等权利等。
格兰特此人的确十分怪异：处理国家事务井井有条，处理个人事务却一塌糊涂。担当两届总统后他卸任了，仍旧有极高威望。在漫游天下、会见数十位各国领导人之后，返国后在纽约置办房产，投资银行业，结果他的买卖迅速破产，格兰特溘然创造他又处于没顶的债务之中。过去他一天要吸20根雪茄，现在创造患有咽喉癌，而且身无分文。再度遭受极度贫穷羞辱的格兰特谢绝接管慈善声援，而和出版商签了一个出版回顾录的协定。他忍受着巨大病痛昼夜兼程，开始了这个艰巨的事情。
这是他生平中个人唯一做成的一笔交易：自传回顾录一贯写到1885年夏天他去世前四天才告完成。其生平大曲大折大起大落的经历，使这本书变成了一部脱销的名著，他的继续人由此继续了近50万美元，这在当时是一个天文数字。
