一、不遗余力翻越关角山
1976年是我们独立汽车团的多事之秋，当时我们十持续在眉县参加培植铁道兵调理院，紧张卖力物资的运输事情，溘然接到命令要把原来利用的菲亚特汽车交予铁十师，然后全连调往青藏线上去接黄河车，我当时任一排长，一排为连队的先遣队、卖力打前站。紧接着的是汽车团撤编，组建了两个营：青海为铁道兵独立汽车一营(代号89146部队)，新疆为二营(代号89145部队)。唯一营刚开始时营部设在乌兰县，政委为原汽车团政治处副主任刘汶，营长为原汽车团十连连长粟週奎。1976年时铁路已修到了天峻县，9月份原汽车团仓库的汽车配件等物资先后用火车运到了天峻车站，营里安排我们四连一排去装卸和运输这批物资，我们一排20多个人17台车，受命完成此任务。
时下青海景象已是进入了冬季，天峻县是高海拔地区，气温很低，当时温度已经达到零下十几二十几度。天峻县位于青海湖西北部，柴达木盆地东部。东邻海北藏族自治州祁连县和刚察县，南接海南藏族自治州共和县和海西蒙古族藏族自治州乌兰县，西毗德令哈市，西北与甘肃肃北蒙古族自治县为界。县境东北至西南宽约44——170公里，西北至东南长约312公里。天峻的地形包括为：六大水、五大山、丘陵沟谷间平原，大小河四十三，湖泊沼泽连冰川;中部高两头低，东南宽西北窄，形似桩楔;该县为高海拔地区，县域内最高海拔处5826.8米，最低海拔处2850米，相对高差近3000米，县均匀海拔在4000米以上。由于天峻县海拔高，属于高原大陆性景象，气温低，降水韶光不屈均，景象相对寒冷，无绝对无霜期，年均匀大风天数近百天。低温加上大风，更是寒冷无比。当时没有负号柴油供应，仍旧利用的是含蜡较高的0号柴油，这一下就把我们这些开柴油车的汽车分队战士们给坑苦了，于是车辆的发动成为了第一难题，车发动着后不一会儿就会熄火，为了不影响第二天事情，住在天峻县到半夜时分一点钟就得起来发动车辆，战士们用喷灯烤、炭火烤、木材烤，烤了油底壳烤油箱、烤油管，好不容易才能发动着一台，其他的车刚发动着，不一会就熄火了，又冻啦!如果能把车全部发动起来，得到上午十一点旁边。匆匆忙忙吃上点饭后，就得赶紧去装车，配件材料一到便是两个车皮，计有100多吨物资，当时车站还未修站台，车辆靠不到列车车皮跟前，我们得把100多吨配件先卸到地面上，然后再装到12台黄河车上去，那是多么大的事情量呀!一样平常是要到下午5点钟才能干完，然后赶紧吃上点饭后就往乌兰跑，这一天的事情韶光在18个小时以上，而且只能吃两顿饭，喝不上一口水，艰巨程度可想而知。
在一天下午的五点，装好车刚从天峻出发，景象突变，刮起了十几级的大风，当时正是76年12月中旬，气温骤然降至了零下30度旁边，其他车辆在前面先走，我跟乘的是74年兵吴锦模的08号车，与其一起押后，刚走出没多远吴锦模就说：“排长我肚子疼的厉害，你替我开一会吧!”出天峻要上关角山，关角在藏语中的意思是“登天的梯”，仅从名字上来看就可见这里阵势的嵬峨险要。这条祁连山的余脉均匀海拔在4000米以上，是柴达木盆地与青海湖区的天然分水岭。从青海湖北侧经柴达木盆地南下西藏，关角山是不得不翻越的天险。时下正修建着的青藏线一期工程的西格铁路，我铁道兵部队正在它的山腹内部鏖战着，一条正施工着的长3690米的隧道就坐落在海拔4010米的关角山半山腰中。黄河车开始不供油了，前边车辆已走远，风刮的车乱晃，无法烤更不能停车，一停车非冻去世在那里不可。我采纳了踩下离合器空轰油门，起来后往前走几十米，如此重复前行，这样坚持走了20多公里后，就彻底地断了油。我便用油桶从油箱里放了一桶油，吴锦模坐在我后边抱着油桶，把进油管插到桶里进行对发动机进行直供油，青海的公路是搓板路，上山根本跑不起来，车身还乱晃个一直，溅出的柴油把吴锦模全身都浸透了，这样总算是爬到了山顶。69年兵井海山和助手兰华兴开着01号车看我没遇上来，就回返来找我，在与我车相会时我没有停车，摆摆手让他调头跟上回来，走了十来公里后转头一看，见他俩没跟上来，于是我又调头回去找他们，见到了停在路旁的黄河车和井海山他们哥俩，他说：“排长，走不了啦，水箱下水管冻了，发动机过热，粘缸熄火，怎么办?”死活兄弟岂能撂下不管，我拖也要把你们拖回去!于是立时找钢丝绳，但助手兰华兴找半天也没找到，说钢丝绳可能压在车上的货色底下了，听了这句话真是能把人气晕，在这样的景象中，车辆是一刻也离不开钢丝绳的，随时随刻都要用，你怎么能把它放在货色底下呢?到了此时还能说些什么呢，踹他两脚也办理不了问题，人都累成了这个熊样，已经连续干了快30个小时了，没吃没喝的，浑身高下也没个人样。思忖再三，没办法，只能是卸车找钢丝绳，也只能是这样办了，那就卸车找吧。谁知，当我们四个人把8吨配件卸下来，翻了个底朝天，也没找到那根钢丝绳。兰华兴溘然一拍脑门说：“钢丝绳不在货底下，在后边备胎架上。”你说气人不气人，真是个犯含糊的日脓兵!到了这个份上又能怎么办，只能是再把配件装上后，前边08号车里吴锦模再抱着油桶直供发动机柴油，我驾驶着车辆，如此发动行驶着黄河车并拖着01号车回返乌兰。当第二天的太阳冉冉升起时，连队里的战友们都没有安歇，早巳把炉子烧的通红，在等待着我们的归来呢!车辆进连队时我已下不了车了，是战友们惊悸失措地把我抬进了屋里，好半天才是回暖回过了神来，这种战交情、死活弟兄情意，不是沙场胜似沙场的动人一幕，让我冲动至今，终生难忘。
当时在连队里有这样的说法，说我们一排都是其他排不要的二毬兵，但是便是这样一个群体里的“二毬兵”们，在关键时候还真能冲得上去，打得赢。在历时近三个月的韶光里，我排共装卸车皮150多个，总重量达万余吨，圆满完成了上级交给的任务，每个人的衣服都被柴油浸透了，战友们三个月的韶光里险些没洗过脸洗过澡，没换过衣服，以至于都很难认出谁是谁来。
任务完成后感触良多，总结起来我们一排这支军队有这么几个特点：一是能吃苦，敢打硬仗恶仗。二是联络友爱，困难的时候，一棵烟都能每人轮着抽上一口。三是“二毧兵”关键时候有那么一股“二杆子”劲，关键时候能冲上去。69年迈兵井海山，71年兵王德平、李法奎、王俊礼、刘德伦，75年兵柴恭武等，在关键时候，带队的班排终年夜喊一声，没人敢不听，我永久忘不了这帮死活弟兄。
二、触目惊心锡铁山化险为夷
常年跑车在青藏高原上的人们都说：“到了昆仑山，气息已奄奄;过了五道梁，哭爹又喊娘;上了风火山，三魂已归天”，又说是“五道梁冻去世狼，一边阴来一边阳，到了五道梁，哭爹又喊娘”，足见高原上那恶劣的生存环境和行车的困难。1979年8月份是青藏高原上最美好的时令，汽车营四连(我原汽车团11连进青后改为唯一营四连)驻在德令哈，我时任四连辅导员，一天二班的六台车实行担当从德令哈往格尔木运送原木的任务，中午时分接到电话说08号车在察尔汗盐湖翻车了，六个轮子朝天。要我安排一台黄河车一辆拖板车和一台吊车前去接济，这时家里有车没司机，怎么办?凭着我对黄河车的理解，只要发动机、轮胎能转圈，我就能把它开回来，于是我就自己开了台黄河车前往盐湖，200多公里用时3个小时跑到。察尔汗盐湖是青海省西部的一个盐湖，与茶卡盐湖齐名，位于柴达木盆地南部，地跨格尔木市和都兰县，由达布逊湖以及南霍布逊、北霍布逊、涩聂等盐池汇聚而成，总面积5856平方公里，格尔木河、柴达木河等多条内流河注入该湖。由于水分不断蒸发，盐湖上形成坚硬的盐盖，青藏铁路和青藏公路直接建筑于盐盖之上，公路即是那著名的万丈盐桥公路。在用盐晶铺就的万丈盐桥公路上行车与在沙土路上可不太一样，由于摩擦系数小，方向打急了或刹车踏的过去世都随意马虎酿成事件，以是走此段路时老驾驶员们都是战战競競的，但没跑过的和履历缺少者就随意马虎失事。到了事件现场后，看到08号车还在那倒扣着，于是我立时指挥战士们一边拴上钢丝绳拉，一边用一台车牵着，终于缓慢把车翻了过来。经检讨，08号车电瓶已翻烂无法利用，所有车窗玻璃全部破碎，驾驶室严重变形，发动机六根排气支管断裂，机油倒控进缸，我指挥战士们拆除掉六个喷油头，拖转打消缸内机油，再上好喷油头，加好机油和水，把车拖着发动了起来，经检讨车辆还能跑，只是褴褛了点，也没有车窗玻璃。这时已到下午四点多钟，把我带去的车交给了他们，装上原木连续往格尔木进发，我则是开着事件破车回返连队。
由于车窗上没玻璃，被风吹的睁不开眼睛，这是困难之一。发动机六根排气支管从机体上断掉，就即是发动机没有排气管直排，发动机的黑烟就直接排到了驾驶室内，再加上由于驾驶室变形，发动机引擎盖无法盖上，顿时间驾驶室内黑烟滚滚，呛得人睁不开眼睛，连呼吸都很困难。我必须在入夜前赶回连队，因车辆的大灯已摔烂，晚上无法进行照明，只能咬牙坚持行车，尽早赶回连队，别无他法。发动机排出的滚滚浓烟废气涌入摔烂的驾驶室内，全体人被熏的除眼球和牙齿能看到是白色的外，别的地方就像是从墨缸里捞出来的一样，切实其实像是一块大煤球了。下午7点旁边时到了锡铁山出口处，离连队还有60多公里，大约在一个小时的行程上。锡铁山雄伟壮不雅观，海拔在3300米以上，主峰海拔高达4000米，峰顶直刺蓝天。锡铁山山高沟深，崖绝壁陡岩石袒露，全体山脉没有土壤覆盖，也没有植被树木成长，在它的四周，是一片茫茫的戈壁和干旱的荒原，给人一种荒凉寂寞之感。全体山脉东西长而南北窄，总面积约140多平方公里。锡铁山的山峦深处，有呈褐赤色的沟壑，有呈赭紫色的峰峦，有呈墨绿色的山涧;那赤色、绿色、青色的岩石，在残酷阳光的照射下闪烁发光，像是给它绰约的身姿披上了色彩斑斓的衣裙，显得婀娜多姿。盛夏时锡铁山地表温度高达40─50℃，炽热的阳光晒得岩石发烫，大地如蒸;此时遥望山峦，但见那波光岚影，熠熠生辉，恍然间山中就会显出片片葱郁茂密的树林，即仿佛在五里雾中又苍翠欲滴引人入胜，这便是传说中的“海市蜃楼”(此处又称称作沙市蜃楼)，是极少见到的自然景不雅观。但此时的我己是累得实在受不了，根本无暇顾及这大自然的精品，得好好安歇安歇，养精蓄锐好向连队驻地奔去才是。锡铁山出口是一段直直的大下坡路，我把车停到了坡顶路边，拉起手刹，熄了火，挂上了倒挡。我躺在路边的沟坡上喝了点水，抽了两根烟，青海的夏天黑的晚，这时太阳己快要下山了，必须抓紧韶光往回返。
安歇完毕上车后摘掉倒档，松开手刹，满以为溜着车就可以开走，谁知在这么大的坡度上，车说什么也不往前溜了，待下车查看缘故原由后，创造原来是左刹车分泵不回，车被刹住溜不动，这时路上没有一个人戓车辆能帮我触碰一下刹车分泵，只有自己想办法了。这时我创造车上有一个木杆可以用，于是我把左边车门半关上，拿木杆去触碰刹车分泵拉杆，这一碰不要紧，车刷的一下就溜下去了，我扔掉木杆赶紧追，拉了几下车门没拉开，这时车越溜越快，上不了车我就无法去掌握它，这时我迟疑了一下：反正是台烂车，就由它翻烂去吧!但瞬间立时我又复苏了：必须追上掌握住它，因出去山口左边是一个道班的大院子，如果车辆冲进院子，后果不堪设想，不仅会把屋子冲塌，假如屋内有人则后果更是无法预见;而右边则是北京通往拉萨的国防通讯线路，假如撞断了便是通天算夜祸，那还了得?好在那时还年轻不到30岁，身体还算是身强力壮，于是急忙甩掉上衣冒死追赶，大概追了有50多米，一步就蹿上了脚踏板!这时车辆的方向已向左跑偏，我左手抓驾驶室立框，右手向右拉了半把方向，这时能觉得到屁股己擦着路左边山上的石头划了过去，假如再差上半秒的话，保不齐就会把我顶在石头上挤成肉饼!但此时已顾不得多想，也不怕什么危险了，只见我一个鹞子翻身，从黄河车前挡风玻璃处一下子就滚身了进去，坐到了驾驶员位置上去了，我轻点刹车、挂上档后立时就溜着了，于是快马加鞭没有停车，用了不到一个小时，就顺利地回到了连队。这真是犹如上演了一幕好莱坞的惊险大片，是我又一次死活劫难的经历。
作者：娄彦学，铁道兵独立汽车团十持续排长、四连辅导员
(任务编辑：明晰无忌)
