好莱坞大亨哈维·韦恩斯坦案宣剖断罪。
以性侵和三级强奸罪名，入狱服刑23年。
犯人得到惩罚，公道清闲民气。
尤其是这两年，得益于技能的变革与运用，越来越多的陈年旧案也得以舒展正义。
前不久，「南医大藏尸案」宣告告破。
隐匿了整整二十八年的原形得以昭示天下。
再往前，韩国的「华城连环杀人犯」。
也便是奉俊昊《杀人回顾》里的原型人物，在时隔33年之后终极落网。
还有美国加州轰动一时的「金州杀手」。
逍遥法外将近半个世纪，直到72岁时才被搜捕归案。
陈年悬案能够底细毕露，确实是非常不随意马虎。
随着韶光流逝，原形每每会迷失落在漩涡之中，愈发扑朔迷离。
但是人们对付幕后真凶的追寻从来没有停下来过，乐意为了原形去世磕到底——
《最危险的动物》
The Most Dangerous Animal of All
本剧改编自同名脱销书。
同时也是《纽约时报》榜单上最为热销的犯罪回顾录之一。
谈论的工具「大名鼎鼎」。
是美国历史上最臭名昭著的连环杀手之一——
「十二宫杀手」（The Zodiac Killer）。
他的形象曾多次被搬上过大银幕。
最为国人熟知的该当是大卫·芬奇导演，杰克·吉伦哈尔、小罗伯特·唐尼主演的悬疑片《十二宫》。
电影中，悬案未结。
神秘凶手则给不雅观众们留下了「史上最嚣张连环杀人犯」的印象。
从1960年代到1970年代期间，他不但流传宣传自己杀害过37人（已证明7人），还先后寄送了四封加密信件给媒体揭橥。
并且声称：
「谁破译了这些密码，就能找到我的名字。」
直到本日，四封密码信也只被破译了个中一封。
他的身份依旧是个谜。
Z408字符密码
（末了18个字元暂未剖断）
在这封信中，十二宫杀腕表达了自己对付屠戮的痴迷。
他表示杀人是由于「人类是最危险的动物」（The Most Dangerous Animal Of All），这句话也被用来作为了本剧名称。
多年以来。
人们对「十二宫杀手」真实身份的磋商从来没有停过，各种揣测众说纷纭。
个中就包括本剧原著作者加里·斯图尔特（Gary L. Stewart）。
他是美国南部一家工业做事公司的副总裁，有妻有子、有房有车，过着吃喝不愁的生活。
看起来是人生赢家，但内心底却有一块补不齐的缺口——
从小被亲生父母抛弃。
只管养父母待他如骨肉，但他始终放不下探求亲生父母的想法。
人到中年，命运叩响了他的大门。
39岁的加里终于得以和亲生母亲朱迪·钱德勒（Judy Chandler）相逢。
母子合照
两人相谈甚欢，分享着各自的过往人生。
并自然而然引向了一个避不开的话题：
「加里的父亲是谁？」
但母亲朱迪彷佛对这个话题故意闪躲。
只表示分开得太久不记得了。
对付这样的答案，加里自然不会买账。
他联系到了旧金山警察局的警官，连续探求生父的各种信息。
没想到，还真拿到了他的名字和一张老照片——
小厄尔·范贝斯特（Earl Van Best Jr）。
「他还活着么？」
「他是什么样的人？」
「他为什么会消逝不见？」
对无数问题的好奇，逐渐蜕变成一种执念，逼迫着加力走上了一条调查亲生父亲线索的道路。
随着信息一点点拼接，他逐步创造了更多令人吃惊的故事。
下面信息量比较大，建议放缓阅读速率
四十多年前，加里的亲生父母经历了一段猖獗的爱情。
彼时，年仅十四岁的朱迪碰到了二十七岁的范贝斯特。
两人的感情从一场冰淇凌店的约会开始，迅速燃起。
范贝斯特孤僻乖张，但聪明锐利；朱迪厌恶家人，抱负着逃离。
两个人一拍即合，做出了一个大胆的决定——
私奔。
犹如《去他的天下》里的James和Alyssa。
开着车四处旅行，出了车祸后又把汽车丢在路旁。
他们闪婚、被捉住、再一次次逃出来。
故事越闹越大，开始为众人所知。
一度成为了媒体们争相宣布的新闻，美其名曰——
「冰淇淋罗曼史」（Ice Cream Romance）。
只可惜浪漫也是有保质期的。
很快，范贝斯特心中惨淡、病态的部分显露了出来。
他常常用威胁的办法掌握朱迪，还想让她去坐台赢利。
后朱迪怀了孕，生下孩子后，范贝斯特又一声不吭地就把儿子送了出去。
这个绝不留情、冷漠残酷的决定直接导致了爱情的破碎。
后来，范贝斯特被捕。
他先后被送进过精神医院和监狱里隔离关押，乃至还被利用了「电休克治疗」的方法。
得知这些调查结果，加里开始产生了不安的觉得。
他挖得越深，生父的形象就越让人困惑。
当他追根溯源到范贝斯特的家庭后，统统彷佛更加清晰了起来。
范贝斯特的父亲（也便是加里的爷爷）是二战驻日美军情报部官员（主要信息点）。
母亲（加里的奶奶）则是一位作风放荡的「交际花」。
战役结束之后，两人的婚姻也随之破碎。
军人父亲把范贝斯特丢给了前妻，而后消逝不见。
范贝斯特的发展显然经历了一个不健全的过程。
「父亲角色的缺位」和「对付母亲角色的厌恶」给他施加着双重影响。
以至于他性情古怪、朋友很少。
随意马虎走极度。
范贝斯特的第一次婚姻只坚持了短短一年。
缘故原由是他常常履行家暴。
范贝斯特由于「冰淇淋罗曼史」蹲了几年牢，出狱后的他又开始受到许多嬉皮士运动里极度思想的影响。
例如。
他和「曼森家族」成员之一的罗伯特·博索莱伊打过短暂的交道。
与「撒旦教会」的创始人安顿·拉维在求学时便认识，后来也有多次交集。
各类联系让亲生父亲的形象加倍令人畏怕。
直到某天，加里在看一档「历史悬案」节目时，一种熟习感被重新唤起。
盯着电视上的通缉画像，他呆住了——
难道父亲便是「十二宫杀手」？！
小厄尔·范贝斯特与十二宫杀手通缉画像
（画像根据眼见者绘制而成）
这个突如其来的想法令加里惶恐，刺激他踏上了长达十七年的追寻原形之旅。
随着他创造更多信息，他越来越坚信自己的想法。
更加认定十二宫杀手和自己父亲之间的联系。
首先，十二宫杀手的作案模式。
他的作案工具大多是情侣，特殊对女性下手更重。
根据生理学家剖析，这某种程度上反响了其缺少母爱、讨厌女性的生理。
与范贝斯特的发展创伤足够贴合。
其次，十二宫杀手分别给三家报社（《洛杉矶纪事报》、《洛杉矶不雅观察家报》、《瓦列霍时报》）寄送了含有密码的信件。
并特殊哀求在8月1日刊发。
而8月1日恰好是当年「冰淇淋罗曼史」宣布的揭橥日期。
更巧合得堪称离奇的是。
收到信件的《洛杉矶纪事报》，正是写那篇「冰淇淋罗曼史」宣布的。
此外，考虑到范贝斯特的父亲是战时情报官员，接管过专业密文的演习；
以是范贝斯特很可能在小时候也或多或少受其影响，学到了一定的密码知识。
再次，加里还找到了一份很有可能属于范贝斯特的字迹。
经由专家比拟，这份字迹和十二宫杀手的手稿字迹十分相似。
险些可以说是同一个人。
除了以上列举的，还有许多关于范贝斯特的细微证据也都能和十二宫杀手匹配得上。
只管如此细思极恐，但这些间接证据都不敷以让法庭下定罪审判。
更何况，在美国认为「自己父亲是十二宫杀手」的可不止他一个人。
90年代，退休侦查Steve Hodel曾经出书指控他的父亲是「十二宫杀手」，但并没有得到足够证明。
2007年，一个名叫Dennis Kaufman的人声称他的继父是「十二宫杀手」，但终极也未获结论。
由于年代久远，这些预测都由于没有直接证据能够证明而不明晰之。
很多人因此不理解加里。
何必为了一个「不会有定论的连环杀手」白白摧残浪费蹂躏了自己的人生？
但是在剧集中，我们看到了这样的回答：
加里恐怖的是隐蔽在自己身体里的东西：
一种与生俱来、怎么抹不去的东西。
只管从小到大都有养父母（斯图尔特家）的陪伴和照顾，然而烙印在身上的「弃子」的身份，让加里始终缺少安全感。
以至于他的感情常常处于不稳定状态。
每当他担心爱人有可能离开自己之前，就会自己率先提出离婚。
以免体会到那种被人抛弃的觉得。
这场「追寻亲生父亲自份」的原形之旅让加里深陷个中，但也让他得到了一种停不下来的动力。
只管，这种执迷又导致了他和第四任妻子的离婚。
或许只有他自己才能理解——
「这场探求生父的旅程也是正探求自己。」
当我们抛开「十二宫杀手」的故事，我们实际上看到的是一种原生家庭代际创伤的延续。
从祖父母到父母，再从父母到自己。
范贝斯特原生家庭的破碎造就了他极度的个性。
朱迪原生家庭的扭曲也导致了她过早经历爱情创痛。
而两人爱情的悲剧，又加诸于他们的孩子加里，成为终生阴影挥之不去。
无论是基因的通报、还是血缘家庭的缺失落。
一代又一代，这种悲剧都在不断延续下来。
幸运的是。
比起生父，加里至少得到了养父母所供应的庇护，得以走上了一条相对平稳的人生。
可即便如此，依旧能在他的身上看到那条难以弥合的缝隙。
以及那个难以回答的问题：
「我到底是谁？」
如果从这个角度回看这部记录片。
范贝斯特到底是否是十二宫杀手，对加里来说，实在并没有那么主要。
真正主要的，是在这段寻根的旅程当中，人们能不能重新找回自己赖以为生的身份，从而得到救赎。
并且就此扯断拿条通报痛楚的链条。
至少让自己的下一代，得以安稳度日。
