史蒂夫·普利斯特
Sweet是支运气欠佳的乐队。它划归华美摇滚的范畴,但和大卫·鲍伊(David Bowie)、Roxy Music、T-Rex、Japan等所谓的“high glam”乐队又有所不同。华美摇滚本身不是按音乐类型分出来的派别,它因舞台和视觉效果而生。大家唱的都是摇滚,但偏偏有一帮英国人不知足于传统的摇滚造型,想要更出类拔萃,吞入更丰富的艺术色彩吐到摇滚舞台上。此举还顺便冲破了性别藩篱,男士扮作开屏孔雀激怒循规蹈矩的社会人。个中俊彦大卫·鲍伊的美无需多言。
“High Glam”那一挂还有个特点:一个个都是艺术家的派头。去采访他们,发言内容除了音乐还阅读艺术、诗歌、哲学(尤其是东方哲学)……他们乐于塑造严明的形象,注定将青史留名。
与“high glam”相对应的“low glam”就不那么光彩了。《卫报》的首席音乐评论员Alexis Petridis把Sweet划入“low glam”范畴时,先声明“这样的分类实在不大确切”,但确有助我们厘清华美摇滚的大致版图。
“Low glam”的乐队,首先外面条件就比马克·波伦(Marc Bolan,T-Rex主音兼吉他手)、大卫·鲍伊、大卫·西尔文(David Sylvian,Japan乐队的主脑)们差了一大截。看一眼Sweet的旧照,青春有余,仙颜不敷,上了盛饰后活像四个脑筋短路的工厂小弟。贝斯手史蒂夫·普利斯特是走得最远的一个,大卫·鲍伊在后台看到他都忍不住吐槽:“你有没有以为妆真的太厚了?”
“Low Glam”的成员不吟诗、不谈玄论道。他们用尽统统方法成名,吸引青少年的把稳。七十年代,Sweet大得胜利。他们留下13首闯入排行榜前20的歌曲,《Block Buster》《Hell Raiser》《The Ballroom Blitz》《Teenage Rampage》等,当然还有《Fox on the Run》。他们没有性别“问题”,不会行为乖僻。为他们尖叫的青少年都比较康健,名字火爆的《Teenage Rampage》所藏的刀锋被开头的欢呼采样“We Want Sweet!
”抹上快乐黄油。
Sweet乐队旧照
早期时,Sweet比较像一支为市场口味定制的不正宗摇滚乐队。最不正宗的地方是,这支乐队还有词曲创作人Mike Chapman、Nicky Chin 以及制作人producer Phil Wainman,卖力为他们出产爆款歌曲。抵牾在于,Sweet并不是真正的偶像乐队。他们都是真正的音乐人,自己写的b面歌质量不俗,有野心,想早日解脱傀儡线绳曲稿身的歌。
1974年的第二张专辑《Sweet Fanny Adams》是乐队终于得到创作权的果实,被《Sounds》杂志评为“或许是华美摇滚在黑胶上的最完美混乱”。但专辑不好卖,唱片公司对给予他们的自由动摇了。随后揭橥的《Desolation Boulevard》救了他们。乐队寄予厚望的翻身之作《Fox on the Run》在里面闪闪发光。奇异的歌词在满嘴胡话和音乐授予的奇妙涵义间搏动,鼓与和声撑起简洁的大梁。
除了舞台造型有点可笑,Sweet的音乐已经离青少年口味越来越远了。只是他们依然喜好向展示狂野和背叛,看得多了,只以为他们未脱稚气。Sweet始终不足离经叛道,便也无法用离经叛道树立新的形象。
但音乐自己会说话,Sweet的音乐逐渐涌现重金属和朋克的特质,人声尖利,鼓点密集,吉他失落真。由于在盛行的沙场打滚过,以是旋律够好。歌词则绝不主要,满嘴胡话也不要紧,完备服从歌曲意图。
人声对Sweet来说就太主要了。史蒂夫·普利斯特是弹贝斯的,但他神经质的声音是孔雀翎上的眼。《Blockbuster》里在混沌中喊出那句“We just haven’t got a clue WHAT to do!”的便是普利斯特。《Teenage Rampage》最妖异的几句少年背叛口号也是他唱的。重金属里这种嗓音表现并不少见,但当它与盛行的抓民气扉挂钩,与盛饰的青年挂钩,与朋克雏形时的血气挂钩,听起来就像冰激凌炸弹,能让五十年后的人听了一样无比高兴。
史蒂夫·普利斯特的讣告
但他们的运气真的不太好。主唱布莱恩·康纳利(Brian Connolly)的嗓子在一场街头干架中受损,又染上酒瘾。1978年,Sweet还出过一首热门单曲《Love Is Like Oxygen》(他们一贯是单曲好卖过专辑),比前作更繁芜,但仍保留名贵的一气呵成感,爽快不造作,只可惜这是末了一支热门曲。
第二年,主唱退出,乐队终结。七十年代转眼而过,Sweet不虞却成为八十年代金属乐队们景仰的前辈。埃克索·罗斯(Axl Rose,枪花主唱)称其为“最爱的乐队”,Def Leppard翻唱过《Hell Raiser》和《Action》。Sweet作为华美摇滚一员无甚亮色的打扮,到八十年代却变得普遍了:留长头发的直男,其貌不扬,假装一脸凶恶想镇住别人。他们的音乐也是,八十年代是朋克和重金属的天下。