毛阿敏演唱的电影《金镖黄天霸》插曲《伤别离》有一句歌词，“魂里梦里都是你”，唱的是爱情。本日，我把这七个字借来一用，写的却是文艺作品中的人物，“从来不须要想起，永久也不会忘却”（歌曲《酒干倘卖无》），与他们同呼吸、共命运、心连心。借使分别对他们说，那当然便是“魂里梦里都是你”。
“你以为我穷、不好看，就没有感情吗？我也会的！
如果上帝授予我财富和仙颜，我一定要使你难于离开我，就像现在我难于离开你！
上帝没有这样。我们的精神是同等的，就犹如你跟我经由宅兆将同样地站在上帝面前。”电影《简·爱》中的这段对白经由著名配音艺术家李梓之口传到不雅观众耳朵里，悦耳动听，沁人心脾。
“我们的精神是同等的”，这是作为家庭西席和情人的简·爱的朴素追求，但在那个年代里却石破天惊。家庭西席的地位并不比仆人高多少，在舅母家里和劳渥德学校受尽陵暴的简·爱对平等的渴望是发自内心的，在与桑菲尔德庄园的主人罗切斯特产生感情后，在精神上要与后者不相上下，这挺直腰杆说出的无比武断的追求，闪耀着人格与肃静的光芒，令人击节惊叹。女主人公的高大形象一下子矗立在我们面前。罗切斯基能够知足她对平等的追求，以是她才赞许嫁给他。于是两人共同演绎了一段两颗平等灵魂谁也离不开谁的弯曲离奇缠绵动人的爱的传奇。
简·爱愤世嫉俗，不卑不亢，具有反抗精神、独立意识，是个性情丰满的人，但最打动人的该当是她骨子里的平等不雅观念。她对平等的追求，激情亲切似火，绝不隐讳，吐露心声大胆泼辣，直抒胸臆,“是我的精神在同你的精神说话……我们是平等的!”（祝庆英译本）我是先看祝庆英译的小说后看的电影，但电影中的这段台词比李霁野译本、祝庆英译本、吴钧燮译本中同样的内容更为精髓精辟上口，更适宜朗读。“我们是平等的！
”罗切斯特重复了一遍。一下子他又说，“和我平等的人，和我相似的人在这儿。简，你乐意嫁给我吗？”（同上）至此，俩人的爱已经牢不可破，情节已达顶峰，简对平等的追求已然实现。无论后面的故事怎么发展，又有什么坎坷，都已无关紧要。
“奥布朗斯基家里一片混乱。”（《安娜·卡列尼娜》草婴译本）哥哥与原来的家庭西席有暧昧关系，嫂子声明不能再同丈夫生活在一起。安娜来哥哥家里劝和，在车站认识了渥伦斯基，结果哥哥家沉着了，她自己却离开丈夫投入了渥伦斯基的怀抱，追求自由幸福的生活去了。
“她十分纯朴自然，绝不造作，但在她的内心里却另有一个感情丰富而又诗意盎然的超凡脱俗的天下。”（草婴《译本序》）与渥伦斯基互生恋情，无法自拔，这恋情成了安娜追求自由的舞台。青春勃发的她当仁不让，与渥伦斯基出走，但她无法离婚，渥伦斯基又不能完备生活于二人间界，于是卧轨自尽成为一定。
译者草婴认为安娜“身上洋溢着过剩的青春”，这样的人当然不会甘于平庸，长期生活在一无是处的伪君子丈夫的压抑中。卡列宁虚伪冷漠，沉溺于官场，甘心做官僚机器，没有活气与活力，而安娜则激情四溢，热爱生活，憧憬爱情，追求个性解放，神往享受个人自由。受压久了，感情岂能不暴发!
安娜并不俊秀，但草婴认为她是“天下文学中无与伦比的俏丽形象”。她灵魂“令民气醉”，纯挚、朴实、诚挚，感情细腻丰富，“敢于向封建伦理道德寻衅，敢于正视向她投来的世俗目光”（以上引文均引自草婴译本序）。在不雅观看赛马时，对渥伦斯基的爱得到了充分的展示。她无畏无惧，不遮不掩，向丈夫卡列宁摊牌，公开承认对渥伦斯基的爱。借使只从家庭的角度来评判这场爱，那安娜是不道德的，但要把她的行为放在当时的背景下再下断语。彼时，个性解放、恋爱自由的不雅观念正在寻衅旧的封建伦理道德，个性被压抑当然神往自由的安娜充当马前卒，顺理成章，符合历史的真实，顺应了时期的潮流。她的所作所为是砸碎桎梏的号角，是冲破束缚的行动，是为自由而战的先声。她岂止俏丽，切实其实充满人性与自由的光辉。
安娜物质生活优渥，但她怜悯穷苦人；她浑身流淌着爱的血液，对儿子充满挚爱；她坚毅年夜胆，敢爱敢恨，敢做敢当，冲出籓篱时虽抵牾重重，但终而不平不挠。这是性情丰满的安娜，更是为自由而不惜统统代价乃至自我毁灭的安娜。正是对自由赴汤蹈火、勇往直前的追求才造诣了安娜在读者心中的不朽形象。
“从现在起，我们不打无辜的人了。让你们看看真正的讯断。现在去抓真的罪犯，受贿的法官，作假的证人，这个恶毒的司法官！
”这是电影《佐罗》中最激动民气的台词。在修羽士惨遭不法审判的时候，正义的化身佐罗从天而降，带来了公道的讯断。阿兰·德隆的法语，被配音王子童自荣演绎成了普通话，于是行侠仗义、劫富济贫、除暴安良的“欧洲第一剑士”深深地扎根于我们心里。
这位着黑衣黑裤黑袍，戴黑帽黑眼罩黑手套，穿黑靴，骑黑马的传奇人物不贪恋权势。他受托继续朋友遗志，担当总督，与佐罗一人二身，但在为百姓除害之后，却告别了这个地区，又走在了浪迹天涯、行侠仗义的路上。他不贪恋美色。在完成了替天行道的任务后，离开了以“我要跟你走，我爱你！
”向他表白爱情的表妹，连续开始神出鬼没的侠义生活。他不贪恋钱财。在教堂募捐是为了救助遭苛捐杂税的人，让军士把抢来的东西还给百姓是在为穷汉舒展正义。
他也酷爱自由，无拘无束，灵魂不受羁绊，但他身上最名贵的品质是充满正义感。他见不得人欲横流，见不得朋比为奸，见不得恃强凌弱。为了重伸正义，他为朋友两肋插刀，为百姓挺身而出，为恶魔挖坟掘墓，义不容辞。正是这种侠肝义胆征服了无数不雅观众，被不雅观众种在了心里。
在文学与艺术的海洋中，这样的人物形象比比皆是。菲利普·罗斯小说《当她是好女人的时候》的主人公对他的情人脱口而出：“我不比你、比他们或任何人低一等”。我们的同胞贾宝玉学识渊博，极富叛逆精神，不畏强权，唾弃功名利禄，与封建伦理道德进行武断斗争，追求自由，“行为偏僻性乖张，哪管众人诋毁”（《红楼梦》）。在大仲马的笔下，侠盗罗宾汉作为一名绿林豪杰，嫉恶如仇，打击邪恶势力，慷慨解囊，为人称道赞赏……
实在，对他们说“魂里梦里都是你”自然非常夸年夜，但平铺直叙如何做文章？再说，他们也只是一种表征，这七个字并不但是指他们的形象深入民气，恐怕更多地是他们所承载的平等不雅观念、自由意识和正义感令人冲动，令人憧憬，令人见贤思齐。这一定才是真正打动我，让我对他们难以忘怀的地方。
（作于2023年11月20日）
