我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年事的人。 ——沈从文
图1
本以为写出如此之多之甜的情书，沈从文夫妇必定是神仙眷侣，但搜索了一下沈从文与张兆和的爱情，却不像书信那般美好。
1928年，上海，中国公学。
大学部一年级的当代文学课上，一个年轻的西席站在学生们面前，说不出一句话，在这样令人窘迫的沉默里，他背过身，提笔在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”学生们善意地笑了，宽容了他的惊悸。
他便是沈从文。
他的学生里有一位十八岁的少女，极其清秀俏丽，是苏州乐益女子中学校长张冀牗的三小姐，公认的中国公学校花。
她便是张兆和。
沈从文对张兆和的爱恋来得缄默，却是一发不可整顿，写给她的情书一封接一封，延绵不绝地表达着心中的倾慕。
他写道：“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，乐意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来伺候我，但我却乐意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很执拗地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就由于这是我的奴性。”
可是，张兆和对沈从文很冷淡，他的信，她险些一封也没回过。乃至给她带来了很大的困扰。
连校长胡适都对张兆和说：“他执拗地爱着你。”
而张兆和的回答倔强而骄傲，她说：“我执拗地不爱他。”
如此一晃便是四年，四年的光阴如水，期间也发生了很多事情，“执拗爱着”的沈从文终于打动了“执拗不爱”的“三三”的心。
1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中心公园成婚。
图2
可惜，这不是一个童话。当激情褪去，抵牾开始涌现。张兆和创造两人从生活习气到人生态度都大相径庭。而沈从文也逐渐以为张兆和变了，不再因此前他满心喜好的那个样子，压抑的婚姻让多情的沈从文有了婚外情，导致夫妻感情几近分裂。
后来遭北大革职，被文化界排挤在外的沈从文不堪重压，几次试图自尽。
很多年后，张兆和曾写过一段话——
“从文同我相处，这生平，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完备理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他生平承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
他行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，终于，他还是回到了故乡，归葬在了湘西灵秀的山水里。
《我喜好你》封面
