老城修车匠
文丨甬上话
宁波老城区一个菜市场对面的犄角旮旯里有个修车摊位。摊上有位修车匠。
这位修车匠怎么看怎么有趣。
大家别误会，我说的修车匠，绝不是修汽车的。
这是一位修脚踏车、也便是修理自行车的师傅。並且是老板兼修理工。
先前在军队时，由于怕出车辆亡人事件，高层严令非体例驾驶员动车、开车。领导们说：“安全便是政治”！
一旦创造你不是驾驶员而开车，轻者大会小会狠批，重者挨一个处罚。
政治问题可不是小事情，不讲政治是当代中国军人之大忌讳。以是，很听领导的话，很讲政治，绝不开车。
正由于绝不开车，以是也不学开车，以是也从不会开车，只会坐车。只会坐别人开的车。
等自己成了短序导，在一亩三分地有话语权和决策权时，也严令别人绝不能开车。以身作则，自已也从不动车。
到思想比较解放的高层领导掌权，放开了非驾驶职员开车的禁令，提倡军官自已开车的时候，却退休了。一辆永久牌自行车，成了专用交通工具。
十年用下来，车子除了铃不响，哪哪都响，到处生锈。十年换了两个铃，于是铃也响。尤其是后轮刹车，蹬一圈响一圈，骑一起响一起。
十年间，修了无数次车。修车只能到就近的小摊去修。附近先后有三个修自行车的路边摊，都去修过“永久”。
前几年的时候，城市的街头，自行车修车摊作为和每个骑自行车的人都息息相关的摊位，很频繁得涌如今城市的各个十字路口、小区角落。仅在老城区短短的一条咏归路上，就有三个修车摊点。但是这两年骑着车走在路上的时候，每当车子涌现了小问题，须要补胎或者打气，乃至是换闸线，车把，车座什么的时候，去世活找不到修车摊了。
许是由于公共自行车和随处可租的自行车多了，拥有私家自行车的人越来越少，险些没有。因此，自行车修理这一很火爆的职业黯然退出大街小巷，基本上消亡了。最近两年，常去的三个点位，有两家也撤摊不干了。剩下了一个仍旧坚持的小路边店。车有缺点了，小毛病自己搞掂，有点技能含量的只能去找他了。
听口音，这是个从大西南到沿海地区来打工谋生的师傅。
不雅观长像，这是个四十来岁的男人。小平头，矮个子，小圆脸，瘦瘦小小。五官布局很“西南”。
看表情，总是板着小圆脸，很严明的样子，从来没见他笑过，或者是稍有笑意。
论派头，这绝对是个昔时夜领导的人，时运不济，无奈沦入小手工业者的行列。
一次去修车，摊上无人，师傅正蹲在店里用电炉做早饭。你见告他有个小毛病，赶韶光，麻烦帮忙修修。他却蹦出三个字：吃完饭。从做好到吃完，最少半小时吧。实在等不起，无奈只好走人。
一次去修车，师傅问：怎么了？答：到处响，声很大。问：你自己的车，你不知道什么毛病？！
答：不懂。师傅说，这破车，凑合着骑，还修它干嘛？看来他不想接这单小买卖。
一次去修车，师傅问：怎么了？答：到处响，声很大，尤其是后轴齿轮磨擦的厉害。师傅看了看，仰起小脸，煞有介事地说，没事，不用修！
一次去修车，师傅问：怎么了？答：老毛病，到处响，声很大，尤其是后轴齿轮磨擦的厉害。师傅顺手操起一把长长的螺丝刀，以迅雷不及掩耳之势，不知在哪里撬了一下，然后掂起后座，迁徙改变后轮，说：“好了”！
居然真的是不响了。问：“多少钞票”？答：“5元”。不花本钱、不换零件、不费功夫、顺手一下，不敷3秒钟就赚了5元。这便是吃技能饭的好处，谁让人家身怀绝技呢。
一次去修车，是后轮的毛病，一根幅条断了，想换一根。师傅的办法是，把断了的这根缠在阁下没断的一根上，说，没事，只管骑。哪就这样，连续骑着罢。
一次去修车，是车蹬坏了。师傅看了半天，把全体动力系统全拆下来，又在店内找了一套比原车还锈的部件换上，且说：“你这个质量不好，我这个好”。你说好就好吧。还别说，换上这看起来更破的部件，用了几年没再坏过。
一次去充气。师傅看了看，说，换个内胎。好嘛，换就换吧。
充一次气一元钱。没现金，师傅常日都是淡定地抬抬手，指指二维码，只说一字：“刷”！
车摊是一间租来的路边房，里面堆满了各式各样的工具、零部件、生活用品。修车只能在店外路边。店外放着一把竹躺椅，一把破的皮质办公椅。师傅除了修车，便是时常躺在躺椅上享受生活。
看这架势，不像是他在赢利做生意，却很像小老百姓去求官僚们办事情，递上笑脸，说着软话，奉上钞票。
附近周遭三公里为半径的范围内，只此一家，你不找他还弗成。
过来人都知道，中国改革开放前，国营商店的业务员们基本都是这德行。也不冤修自行车的师傅如此行事。
一家独大，没有竞争，爱买不买，爱修不修，爱干不干，以是师傅很NB。
这是市场规则，谁也没脾气。
（2020.6.1）

