56岁的侯凤霞在凌晨5点多出门了。
坐标蓝田白鹿原某村落庄，间隔西安主城区开车至多一个半小时的间隔，给了侯凤霞逐日进城且成为一名屯子日结工的机会。“西安越来大了。”侯凤霞嘴里的西安仅指传统意义上的“西安城”，那些拥有高楼大厦，宽阔马路，密密麻麻被各样公交线路勾连起来的地方。
只管自己所属的行政区蓝田属于西安辖管范围，村落里也总有人议论“西安五环都要修到汤峪了，前卫一片都划归曲江了。”但侯凤霞知道，自己和真正成为一名西安“城里人”身份之间的壁垒，“那是我身子入土也看不到的往后。”
图源网络
然而，这种空间的延续和心里的认同有时候也并不是相辅相成的。
侯凤霞不是没机会拥有“城里人”身份，辛劳多年，靠着和自家男人流落在外打工，终于赶在西安房价上涨之前为儿子付了首付，转眼10年过去，儿子也娶妻生子定居西安，成为名副实在的“城一代”，但侯凤霞在城里帮忙照顾孙孙上完幼儿园后，却还是速率打包行李回了屯子老家，“住不惯，难熬痛苦很，一格一格的像个牢笼，隔壁两邻都不知道叫啥，人跟人一点都么感情，我坐阳台上把对面几栋楼，楼有多少层数了一遍又一遍，后来创造，城里人也不是好当的。”
这种对付自身身份的认知和“割裂”在回村落后荡然无存。“咱确实享不了城里人那福。”
1
回村落后，侯凤霞的一天是从凌晨4点开始的，那时候鸡还没有叫，狗也还睡着，村落庄大部分人家仍处于静寂状态。灯绳得拉三下灯泡才会亮，灶头连着土炕，侯凤霞翻身下炕，跻拉着布鞋从瓮里用大瓷缸舀上满满一缸水，多一半倒进盆里洗脸，少半底则留着涮口。洗罢脸，侯凤霞会去往橱柜打开面袋子开始和面，面得舀两碗，一半用来扯面，干拌的那种，一半用来烙饼，烙个去世面馍。
当然，有时也不烙，晚上回家起面发面，蒸上一锅热馍，趁热夹上油泼辣子撒点盐吃上两个，其它则晾凉放进竹篓吊上房梁透风处，用不了一天，就成了脆喷鼻香脆喷鼻香的干馍。“这三样顶饱，其它都弗成，别的啥上个厕所肚子就空了，根本撑不下来。”
这样的生活是从2020年正月开始的，能做日结工，侯凤霞很愉快。
“觉得生活又有了奔头，干一天是一天，实实在在的，咱么混日子”。那些早起的一天成为某种固定的仪式，穿衣洗脸，揉面扯面烙饼，打包干粮，然后奔赴村落口。不须要闹铃仅凭生物钟就可以自然的准备统统。
《2020年农人工监测调查报告》显示，全国农人总数2.85亿旁边，个中50岁以上的农人工占比26.4%，这意味着，每4个农人工里，至少有一个超过了50岁，不过，如果把样本聚焦到侯凤霞所在的屯子日结工小群体里，“包说26%，100%都是50岁往上的。”
5点多，整顿妥当的侯凤霞会定时涌如今村落口大队部广场，伴着将灭未灭的玉轮能看到熙熙攘攘的人，他们年事多是50岁之后，60岁往上也有，有男有女，但女性居多，有人面露怠倦，有人激情亲切飞腾。大部分人都提着兜兜装着矿泉水瓶，但瓶里却是自己烧的凉白开，锅盔加辣子一样平常也是兜里的常驻高朋，不过乐意自带炊事补给的也多是同侯凤霞一样的屯子女性，男性不愿意，他们不好意思，“花10块在表面吃碗面不算过分，女的太小气了，这点都要省。”
等待村落口接送的面包车时，侯凤霞总是充满期待，“去过最远的地方是咸阳机场跟前，能瞥见一架架飞机从头顶飘过，轰隆隆的，美的很，假如我自己，这辈子也不可能去这么远的地方。”
找好事情的日结工在面包车上等待前往事情地点 | 图源：新京报
及夙兴床是侯凤霞的习气，她怕被车子落下，工头招够了人会一点不犹豫就把车开走，不加人，“拍车门都不给开，那这一天就没有钱了。”
每个清晨，来村落口招工的人会把他们一车一车拉走，运送到几十公里或上百公里外各个须要干活的地方，工地有大有小，干活的内容也不尽相同，但多是路面养护，景不雅观带栽花又或是哪个楼盘赶着交付，带些屯子工人提前去打扫，种点花草支配支配。
干活时长多是9-10小时，一天的事情结束后，他们会随着早起的军队再坐上小面包或中巴车，晚上一车一车再被送至村落口大队部，下车的时候，27岁的王剑会把每人的工钱交至大伙的手里，男的90，女的80，人为虽说不固定，但也不会超120，“一行有一行的规矩，多了便是活赶的急，包工头要抽人头费的，80、90是普遍价位。”像产生发火业本哪样，村落里人多不吸收微信转账，只要现金。
回家后，侯凤霞会小心翼翼把有点泛皱的钱抻平压在炕上的草席下，然后等着西安城里的小孙孙回村落后，再兴冲冲拿出来给他去买好吃的，纵然是镇上那种挑不出来什么高端零食的“好再来”超市，侯凤霞的小孙孙也会在短短半小时花费掉奶奶3天往上的工钱。当然，这是后话。
回到诸如侯凤霞一样的这个“集体”里，那些每天在在村落口凑集又随着大巴或面包车前往不同地方的人，是近几年周至、蓝田、长安涌现的新型务工群体。
其间交易的规则是，只打零工，干一天的活儿，拿一天的钱。中介包工头管交通，早上送走晚上回来，下车就给结钱，至于饭这个东西，大多时候是不管的，全靠自费，碰着好心的工地，给自己工人发盒饭的时候也会等量齐观的给他们发上一份，“有菜有肉，还挺舍不得吃的。”
2
王剑是2021年4月份成为一个“包工中介”的，最早只是随着同族的表叔做，“就专门给人当司机，早上5点半到村落口，晚上7点回来。”
像王剑这样27岁就回村落包工的年轻人在村落庄并不多见，大多数有能力成为包工头的，也都是王剑口里表叔那样的人“36、7旁边，有点人脉也会来事。”20出头的小伙子大多是受不了这样的苦的，只管也是某个小社会群体里团队首领一样的存在，但“工人做啥你也要做啥，碰着不闇练的还得教，别人6点起，你就得更早，身体上的苦实在倒还好，毕竟田舍出身的小孩啥也都经由，但有些是精神交往上的。”
留在村落里的“年轻人”是会被看不起的“存在”，被默认为没念上学，去表面也挣不来钱，只能灰头土脑的溜回老家“苟活”，“去镇上街道看，除了零零散散上学的年轻高中娃，像我这么大的险些就寻不见，大家就算在外头混得差，也没人想过要回老家，周遭叔了婶了的哪个见了不议论一下，还都是当面问，一点都不留面。”
《春天里》剧照
王剑挣扎了一下还是选择留在村落里“务工”了，看起来蔫蔫的他实在骨子里有自己的主张，早些年也不是没去表面打过工，进沙发厂修理厂车间厂，“就跟个螺丝钉一样，钱挣破头也就5000封顶了，而且还没自由，手机都不让玩，但回来做这个不一样，一个月不下雨我每天跑的话，除掉油钱，能挣7、8000，最主要的是自由得很。”
王剑算了笔账，凭着之前汽车修理厂打工的履历他在二手市场上买了辆面包车，花了9000块，自己动手拾掇修理后，连司机带工人车上能拉至少7个人，当然，王剑本身便是司机且还能领份干活的工费，加之组织其余的6名村落庄打工人抽到的提成（一个人头收30-40不等的差额）一天至少300块的收入就进了帐。
“这活能做，咱也没其它手艺，村落里这些剩余劳动力一天也闲不下来，能挣上钱都愉快着呢，便是人有点不好管。”村落庄是熟人社会，关系的往来四通八达，不出三个人之间便是沾亲带故，面对各个年事都是自己两翻的长辈，“说都不好说，村落里人淳厚倒是淳厚，但便是倔的要命，活不好好干也完备没办法，你说他他比你还急。”
半辈子都“自由散漫”惯了的人是没法受到来自于小辈们的“规训”的，尤其是小辈还是自己看着终年夜的半大小子。哪怕是为了挣钱，“但脸面才是第一位，这钱假如挣得不愉快那也就不挣了。”
图源：中新网
村落里已经留不住人了，村落庄空心化早已成为旧调重弹乃至提出来都以为没有新意的话题，50岁的年事，有本事的村落庄人是会进城给孩子带孙孙的“身体正行”的时候，当然，这统统建立的条件是“有本事”，通过自身努力或儿女努力在城市里奋斗到了能够留存的空间。
至于那些被别人称呼为“没本事”的，只能土里刨吃食的人，“不敢想城里有房，娃们自己奋斗去吧，我能把自己经管住都不随意马虎了，咱也不去给娃们添麻烦。”
虽然嘴上这么说，但实际上，辛劳了一辈子田舍人还是会想着自己再出一点力，怕被笑话也怕被瞧不起，“说不倾慕是假的，眼瞅着周边邻里都进城入住了，只有自己还在村落里晃荡，怎么想都不得劲。”61岁的郑建民如今也还在随着军队跑。
村落夫“嘴硬”这话一点也不假，嘴上说的一回事，实际上的行动会是其余一回事，“屯子人跟城里人还是没法比，也不可能有退休的观点，总想找点活计干，哪怕钱少点呢，但你是一个有用的人啊。”
在城里成为一名农人工，还是回村落上成为一名屯子日结工，对付这些村落庄人来说多了一种选择，比起常年流落在外租住城中村落，生活空间逼仄又困窘的现实，能够每晚回家睡到自己的床上，顺便照料照料门口的一亩三分地，虽然收入跟正式“签约”于工地上的人差别有点大，但“挣钱诚名贵，自由价更高啊，现在还能去哪找这种随便想走就走，想来就来，当天和尚撞天钟的好事。”
3
下雨天的日子，侯凤霞和郑建民会给自己放假，当然，放假的缘故原由也是由于活计少了，村落口的面包车都会少几辆，露天作业的事情一到下雨险些就只能结束，每每这时，王剑也会长舒一口气：“天晴的话，就算再累也想多跑跑，舍不得停，但下雨就不一样了，上天让你歇着么。”
王剑养成了每天晚上睡觉前把景象预报刷好几遍的习气，遇上确认的大雨天，王剑会提前关掉闹钟，给母亲打好呼唤，不要叫他起床，然后被子一裹睡个昏天黑地。虽然早上5点起床的日子已经快一年，但作为年轻人的他显然还没有养成如侯凤霞一样的作息习气，那些好不容易可以安歇的韶光王剑都给了床铺。“没弄这之前，我也爱打游戏，弄了之后，生活都规律了，也
常常和长辈们打交道后，王剑也有了一些生存技巧和聪慧，比如他知道面对大妈姨妈们嘴甜一点可以省很多不必要的麻烦，碰着难缠的大叔发根烟大概比呵斥更管用，对付操作智好手机仅限刷抖音快手的叔婶来说，打电话关照干活比发中用100倍，换新人的时候要勤不雅观察，干活好的要记住他们的名字和电话，要随时刷刷务工群里的信息，跟更多有资源接活的大老板搞好关系。“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米么。”
比起曾经表叔开大巴，一车便是至少30人起步的规模，王剑的小面包显然有点寒酸气，但本钱低压力小，更灵巧。“最近油价涨成这样，他那大车开出去一个月油钱都比我多上千。”
图源网络
但“剥皮”般的收益也是层层递减的，上游段能一手拿到工程的人肯定比下贱的人要挣得多太多，王剑也深知这样的道理，“有的招工你知道人报备的价格是200-250，但到我们手上实在至多也就150了，至于工人，能拿100就算不错了。”
活计最多的时候还得数全运会预备期间，彼时王剑每天开着面包在港务区转悠，有的工程一做便是三个月起步，整修搬运栽花移苗，每天都有干不完的活。“好是好，但结钱慢，这边工程不完，老板不给结账，我拿不到也就没法给工人结钱，一两次可以拖一下，韶光长了就弗成，能做日结的大都是更看重握在自己手里的，没人喜好不愿定性。”
王剑也碰着过赖账的，好在自己手头人少，贴补周转一下还可以搪塞，如果人多，那肯定是弗成的。群里的鱼龙殽杂，如何辨别出真假并及时相应，成了王剑另一个主要的事情内容。
“做一年多失落手过两次，工程款拖三个月没要回来，也去过政府门口堵，但对方也说不清楚，哎，就只能自认晦气，去年年底到今年，活就少了，哀求还高了，大环境不好，能有的干就不错了，收入少了些，也是硬熬。”
王剑口中的哀求高，是指对付农人工们年事和体力的哀求提升了。此前全国多个城市发文，对建筑行业用工年事进行管理，禁止60周岁以上男性及50周岁以上女性从事建筑施工作业。王剑也碰着了这样的情形，一些管理严格的单位会在工人进入工地条件前登记个人信息，那些超龄的人群一下就暴露无遗了。但村落里肯下苦乐意出门做零工的，显然大部分是如侯凤霞和郑建民一样的“超龄农人工”。
起先，王剑只会根据打眼一看的外面来筛选能否进入自己面包车的“务工职员”，虽然也八九不离十，但“现在大家生活水平好了不少，有时也看不太出谁究竟超龄，管得不严的也就睁只眼闭着眼了，但如果涉及到明文规定，提前录入信息就乱来不成了。”
王剑有些担心，如果未来真的统一按如此的规定实行下去，对付他而言，招工肯定是一大问题，村落上符合这个标准还肯按此人为来事情的人太少太少，而对付侯凤霞和郑建民来说，她们出门再想挣钱的选择也自然被压缩掉了。
《春天里》剧照
据国家统计局数据，2021年，农人工29251万人，月均收入4432元。而农人工总量还在增加，比上年增加691万人，增长2.4%。农人工中男性占64.1%，女性占35.9%，女性农人工增速快，占比提高1.1个百分点。均匀的收入自然只是均匀，能被统计的也大都是工地里那些好歹有个纸质约定的，对付像侯凤霞这类，收入月均2400的人“该当不会被计入个中。”
但出门务工的女性越来越多这个事实，王剑也感想熏染到了，一车6人里，至少4名女性。“跟村落里居住人口有关，男的都在表面打工，女的则留家里照顾老人小孩，碰着这样灵巧的‘就业’办法，自然有总比没有好。”王剑也喜好带大婶姨妈们去干活，“她们会更仔细，栽花养护的时候手也巧，而且热热闹闹的，觉得对每天都充满希望。”
侯凤霞已经爱上了这样的生活，丈夫因病走的早，留下她一个人，只管城里儿子想把她接去一起生活，但侯凤霞不愿意，“他们一上班就剩我一个人干瞪眼，城里那火柴盒哪有屯子自由，现在我还有收入，还能去看飞机，这日子不比啥美。”
王剑也习气了如今的日子，多劳多得的自由现实感让他以为自己也没有比别人差多少，“靠本事用饭，挺有奔头的，未来看机会能不能多整几辆车，把我以前那些发小都叫回来。”
至于郑建民，“干一天是一天，反正人让上车咱就上，人不让上咱就歇，我以为能混。”
文中人物均为化名
作者 | 汤加 | 贞不雅观作者
