她是在上海名噪一时的"金嗓子",是"中国电影世纪奖"的得主。她给人带来一片星光熠熠,是让男男女女艳羡不已的"巨星"。但她也是无父无母生平飘零的孤女,挣扎于求爱与背叛之间,她便是周璇。
在1920年,周璇出生于江苏一户通俗俗通的人家,没等享受家庭温暖,就被一场突如其来的变故改变了人生。
在三岁时,她被家中舅舅拐卖到了金坛县的王家。
图 |"金嗓子"周璇
自此,周璇人生罩上一层悲剧基调。
王氏夫妇对这买来的小姑娘不甚上心,打骂了几日又转手把周璇卖到上海的周家,王小红变为周小红,不变的却是她仰人鼻息的遭遇。
周家穷苦,养父又爱抽大烟,全靠着养母与周璇洗衣坚持家用。此时周璇已经出落的亭亭玉立,颇有姿色,禽兽不如的养父瞥见"商机",便把周璇绑到了妓院,企图卖她补充赌债。好在不幸中有万幸,养母在末了关头于心不忍,及时脱手援救,周璇才逃过一劫。
一起辗转三个家庭,颠沛流离,周璇虽然口上喊着这些人爹娘,但对付真正的父爱母爱,却是半点也记不得了。也正是这些悲惨经历,给周璇的幼小心灵里种下了一股渴望被爱和渴望爱的希望。
短缺爱的姑娘总是随意马虎在人生当中过于卤莽,猛撞后受伤,不才次追寻爱的过程中,再次恶性循环,终其生平逃不有缺失落爱的魔咒。这便是周璇人生悲剧的根源。
在12岁这一年,周璇站在一个干果摊前,随着留声机不自知的唱歌,那清纯幽美的歌声一下子就吸引了邻居张锦文的把稳。他从未见过这样有天赋的少女,如获珍宝般将周璇带入了明月歌舞团。
图|歌舞团中的周璇
她声音纯净,天赋极好,但有一点不好,她又喷鼻香又糯的江南口音让人提不起兴趣。为改掉这一毛病,她主动向团里的音乐老师严华乞助,逐字逐句学起北平口音。
在耳鬓厮磨之中,周璇记住了北平话,也记住了严华。
图|周璇与严华
没过多久,她被安排在歌舞剧《特殊快车》中担当主演,演唱时场场火爆,被无数人夸奖。
这种婉转沉静又透露着倔强的声线在当时颇受欢迎,一句"与仇敌周旋于疆场之上",得到了不雅观众以及威信音乐家的同等好评,为了打响天才演唱少女的名号,明月歌舞团的老板黎锦晖便借着这一句歌词,特意将当时略显土气的"周小红"改为"周璇"。
实在周璇根本不长于和人"周旋",她在原生家庭的打骂中对情面冷暖一概不知。
1933年,王人美等"台柱子"纷纭从明月歌舞团出走,歌舞班眼看着就要终结,周璇担忧自己回家后还会被卖入妓院,却被一双大手安定了心神。
严华说:"我不会不管你的。"
在严华的推举下,周璇加入新华歌剧社,一首《五月的风》把她的美散到了上海每个角落。
唱而优则演,周璇的可人外表要比歌喉更能吸引人的眼球。在1937年,她便参演了红极一时的《马路天使》,影片中女主角与她一样也叫小红,自幼被拐卖,终日歌唱为生。
女主角的人设就像是从她人生中拓下来的一样平常,一样的失落去父母,一样的靠卖唱为生,也一样有着俏皮笑颜。此类感同身受的遭遇也给了周璇极大的演出动力,她演绎的便是自己,而这份纯粹朴拙的"本我"也打动了台前无数不雅观众。
这部《马路天使》让周璇在影视界一炮而红,影响力巨大,现在都被评为"百年百部最佳华语片"。
但人生的繁华对付周璇来说,并不是好事。
"浮云散明月照人来,团圆美满目前最,清浅池塘鸳鸯戏水,红裳翠盖并蒂莲开,双双对对恩恩爱爱,这园风儿向着好花吹,柔情蜜意满人间。"
一首《月圆花好》唱出了周璇对付爱情的神往,也暗藏她对严华懵懵懂懂的仰慕。
在严华去南洋巡演之际,周璇压抑不住自己的感情,将载满了仰慕之情的日记本塞到了严华的手里。
得知了周璇心意,严华不到一年就焦急返国,二人很快共结连理。
图|周璇与严华结婚照
这是周璇人生当中最幸福的一段日子,也是她与"被爱"最靠近的一段日子。
但由于两个人身份的限定,他们总是街口议论的焦点。
在1938年,已经有身的周璇回到上海,签约国华影业公司,开始了连轴转的事情安排。在这短短的一年里,她足足拍了有7、8部电影,一下子活泼,一下子温顺宁静,作为上海票房扛把子,她不能安歇,公司也不许可她安歇。
闲言碎语随着她的热度飘向大街小巷,八卦新闻里她的绯闻没有断过。
此时周璇忙于演出,很难顾及到这些花边新闻,更无法知足丈夫的情绪需求,再加上事情哀求,她不得不与国华老板柳中浩来往密切,街头巷尾的议论愈甚。
一贯隐匿在幕后事情的严华便再也按捺不住了,两情面感涌现裂痕,动辄大吵大闹,分居两地。
而就在这时,周璇由于过度疲倦,失落去了自己的第一个孩子,马一直蹄的演出让她身体损耗严重,险些每晚都要失落眠头痛,这给她患上神经疾病埋下病根。
严华再也不能给她带来感情上的安全感了。媒体的推波助澜给二民气中埋下尖刺,严华想东想西,周璇也患得患失落,就在婚后第三年,他们在绯闻中变成了传媒的捐躯品,佳偶变怨偶。
现在看来,当年周璇不是不爱严华,而是根本不睬解如何处理亲密关系。严华同样无父无母,两个人在感情的冲击下不懂的妥协沟通,也不睬解如何共情他人。
分道扬镳后,严华乃至摔烂了自己与周璇所有的合唱唱片。爱之深,恨之切。
后来许久,周璇都对爱情意气消沉,干脆搬入了柳中浩家中,彷佛是破罐子破摔,但没想到柳中浩也是豺狼虎豹,只想让周璇做"摇钱树"。在拍完《梦断关山》后,周璇便忍无可忍与柳中浩解约。
图|电影中的周璇
此时太平洋战役爆发,本来歌舞升平的上海瞬间被日军盘踞,电影业也进入最阴郁的一段期间。周璇不知道找谁依赖,而日本人又由于她的名气处处紧逼,"请"她演唱一首带有侮辱性子的《支那之夜》。
周璇不愿做汉奸,武断谢绝,可她也没有可信任之人倾诉内心,只能将所有胆怯感情埋在心里,这也导致了她整日惶恐难安,失落眠头痛。当时就有年夜夫下了诊断,如若精神压力再不放缓,她必将走到猖獗。
她这股极度感情直到碰着石挥才完备开释出来。石挥在上海剧艺团事情,独特的演出天赋让他能惟妙惟肖地模拟许多人物,常常把周璇逗得咯咯直笑。
有石挥做精神安慰,周璇便有机会分出一部分精力寻亲,她拜托电影公司为自己公开寻母,可来了几个人,都对当年细节说不上来,眼看着剧本里主角阖家团圆,自己还是孤苦无依,她不禁悲从中来,心中不安更重。
1946年,周璇因事情来到喷鼻香港接拍《长相思》。临行前石挥才对她表露心迹。可周璇又错估了自己对爱情的掌控能力,到喷鼻香港后她犹如当红炸子鸡,她柔美的声线将《夜上海》中繁华盛丽、莺歌燕舞的光鲜亮丽娓娓道来,满是浮生若梦的迷醉感。
奇迹的风生水起,暂且冲淡了周璇对付爱情的心思。浩瀚小报花边新闻此时又开始冲击她的心智,报纸上石挥身边的莺莺燕燕不少。周璇复燃的爱情火焰开始逐步熄灭,她渴望爱,但又总是对爱满是疑惑,多疑,这也注定她无法完成在感情上的自我救赎。
图|青年石挥
再见石挥时,她什么也没说,两个人相顾无言。一段契合的爱情刚刚翻起扉页,就被人匆匆合上。
受此打击,周璇的精神生活更为薄弱,一个叫朱怀德的年轻男人却开始对其大献殷勤,四处找年夜夫为她调理看病。
没有从上段感情汲取履历的周璇还是被甜言蜜语骗去了,没过几天就被哄住,满心欢畅地搬去与朱怀德同住。
在人生漩涡中起起伏伏,周璇已经视财若无物,只求能够得到一份长久陪伴的"爱"。
看到周璇如此好骗,朱怀德干脆狮子大开口,用货币炒卖的借口把周璇的积蓄全部骗了过来,拍拍屁股就回了上海。
周璇在喷鼻香港安心等待着心上人归家,可左等右等,等到创造自己有身,朱怀德还是没有踪迹。
朱怀德知道周璇是个麻烦,便假托买卖忙,跑了个无影无踪。周璇气不过,生下孩子后跑来上海与朱怀德理论。可没心没德的朱怀德居然拿着周璇心底最深处的痛对其加以攻击,他抱着舞女挖苦道:"这孩子怎么能是我的,恐怕和你自己一样,是领来的吧?"
图|周璇与大儿子周民
这是压去世骆驼的末了一根稻草,曾经在热恋里出于信赖剖开的伤疤,居然成了情人斩断自己心智末了的利刃。
1951年,她受邀参与拍摄《和平鸽》,片场忽然有人提起"验血"这一情节。
面对着推到自己面前的棉签针筒,周璇愣住了,仿佛对方是在哀求自己去做"验血"的详细事宜,激动下手足无措,尖叫道:"是你的骨肉,便是你的骨肉!
验血!
验血!
你们都走开,让我孤独吧!
"
这好似是对朱怀德的控诉,也是对自己人生的抵抗叫嚣。
图|少女周璇
在声嘶力竭后,她陷入了永劫光的去世寂,精神彻底崩溃。
在调理院里,她也曾幸运地拥有过一丝温暖。有位片场美工唐棣之前便仰慕周璇,在周璇入院后,他也任劳任怨地照顾着她的生活,逗她愉快。在这期间,周璇还为唐棣生下一子周伟。
本来周璇的生活就该在这里尘埃落定,但天不遂人愿,唐棣也没能填补她原生家庭中缺爱的裂洞。
后期抚养周伟终年夜的黄宗英曾评价:"我不太理解这个人(唐棣)。五十年代,他领着个孩子跑东跑西,到处要钱,要知道周璇是个精神病人啊,怎么受得了……周璇大橱里有许多东西 名贵裘皮大衣什么的,后来她疯了,送精神医院后,再去看,就什么也没有了。许多人都说是他串通女佣人,做了手脚……"
图|病中的周璇
朋友们疑惑唐棣照顾周璇是"图财",再加上周璇身边名贵物品接连丢失,他们干脆将唐棣送到警察局,唐棣便因"诱骗罪和强奸罪"被判入狱。
浑浑噩噩的周璇已经失落去对事情的基本认知,她哪里知道个中弯弯绕绕,只知道自己身边的伴侣失落去踪影。就算一年后唐棣出狱,周璇的朋友们依旧不让唐棣前去探望,这期间周璇不过交不唱歌,活像个木偶人。
1957年,周璇在不间断服药中病情有所好转。她在报纸上写下公开信:"我的病已经好了,就快要出院了,快要事情了。"中心新影也带团队来调理院拍摄了《访周璇》,影片中,她唱歌、打球,彷佛统统都在向好的方向发展。
然而,让人始料未及的是,不过两个月,她被查出患上急性脑炎。
也便是在这一年,周璇久寻不见的亲生父母来了。
常州苏家的顾美珍已经寻女儿寻了二十多年,在报纸上看到周璇住院后,万分确信这便是自己被拐卖的苏璞,急匆匆办了退休手续赶往上海。
由于担忧溘然相见会刺激患病中的周璇,因此二人的相见是单方面的认亲。
图|周璇亲妹妹苏瑛
不知是悲哀还是激动,顾美珍一声不响。倒是见过周璇的两位妹妹苏莉和苏青出面,对阐明:"周璇和家里人长得很像。"
可怜周璇直到去世都不知道自己早已见过生母亲人,依旧没解愉快结的她临终只有一句话:"我命苦,一贯没再见过亲生父母……"走时年仅 37 岁。
她这生平经历过太多的离乱,红颜命薄,实不欺我。生平四段感情,真正两情相悦的第一段婚姻被流言所害,第二次又色令智昏,第三次再落陷阱。唯一一个惺惺相惜的石挥,却像流星一样平常闪过,毫无缘分。
或许来生,她能少些遗憾悲戚,找寻到求而不得的真爱。