拍照丨沿风采访、文丨蔡星卓
沿风是一位记录片拍摄者，他的老家在泺口，济南北部的某个街区。十多年来，当地人常常听说这里要整体拆迁。沿风也一贯在积累素材，想拍一部泺口变迁的记录片，留下一些人间沧桑的回顾。
不过，父亲最近见告他，泺口不拆了。沿风有点回不过神来：那电影还拍不拍呢？对当地人来说，这事到底是喜是忧？统统仿佛被悬停，让人无所适从。大概一年前，人们的期待曾达到顶峰——在开拓商的方案蓝图里，曾有过辉煌码头历史的泺口，将被夷为平地，改造为古镇主题的旅游景区。沿风父亲后来得到，开拓商没钱了。在完成每家每户的丈量，乃至贴出了公示后，拆迁戛然而止。
十来年的拆迁传闻就像一个笑话，但人们的生活再也无法回到过去。
今日的泺口和沿风童年时的样貌没有太大差别。二十年前，大家习气称这里为泺口街。但在沿风的印象里，泺口不像城里的街，更符合村落镇形象：“破”得没有一条像样的路，居民们几年前才装上防盗门。这个曾经繁忙的千年码头，早已和商贸没有太多关联，如今成了济南天桥区的一个街道，最出名的是洛口醋和服装城。泺口间隔黄河确实不远，向北几百米是二环路，二环外便是黄河。从沿风家加盖出来的三层房顶，再也听不见黄河的奔流，只能听到高架上跑运输的车流声。
2010年开始，泺口的居民们为了拿到更多拆迁费，开始加盖自家的平房。拆迁迟迟未到，多出来的屋子就租给外来的打工者。即便坚持着和几年前一样的低廉租金，沿风却发觉，现在乐意租房的人反而更少了。本地人也不太关心这里会变成什么样子，只想拿着一笔拆迁的钱去新的地方。
年轻人缺席，老人们等待，过去几年，泺口徘徊在拆与不拆之间。
在沿风的拍摄操持里，他曾设想：在拆迁废墟上升起一架无人机，用镜头俯瞰家乡断瓦残垣的全景。这个镜头不可能实现了。两年前，当他听说拆迁方案已出台，便和朋友们拎着摄像机回了几趟泺口。他还在特意在许多墙壁喷上自己设计的“拆”字涂鸦，为父老乡亲在家门口拍摄留念照。
拆迁终止，记录片怎么办呢？沿风只好用已有素材，编成了一部20分钟的短片，名为《泺口摇扭捏晃》。记录片本要记录的主题和工具，已变得轻飘和无意义，但沿风想通了一点：电影拍出来，不管参不参展或是否公演，至少能“给这里的居民们留了一个念想。”
他试图以玄色诙谐来表达一种自嘲：很多人知道，家乡是破败的，但人们还是想要谄媚或歌颂它，由于它代表着我们的过去和来处。
2020年，航拍泺口的房屋。沿风本以为这是拆迁前的末了一场大雪。
沿风邻居家保留的老物件，泺口北园锅炉厂留念。
沿风家保留的老照片，是他和父亲在黄河边的合影。
2020年，泺口街道里的理发店。
2020年，沿风航拍的泺口风貌。
沿风家保留的老照片，是沿风表姐和奶奶在自家院子里拍的。
泺口有个区域叫大寺集，墙上常能见一个叫做“广水”人写的诗，沿风从未见过他本人。
对话
中午：在短片《泺口摇扭捏晃》中，你的家人提到泺口曾有“36条街、72条胡同”。从曾经的码头到如今的“济南小义乌”，现在的泺口是什么样子？
沿风：在我发展的这二十多年间，泺口没发生什么大事。航拍泺口网络素材时，我创造这里还是以前的面貌：零散的高楼环绕着加盖后的平房。我家是从2015年开始加盖自家的平房，在邻居里算晚的。由于一贯没拆，就空出来很多房间。
泺口一贯是济南经济上比较掉队的片区，又有服装城，以是吸引了很多对住宿哀求不高的外地打工人。光是我家的三层小楼就住着十几个这样的租户，租金这几年一贯很低，一个月只要一两百。除了租客，基本上只有老人留在泺口，他们很多并非没有条件搬去市区，但可能是对付拆迁传言非常执着，以是一贯留在这里。
我几次回泺口拍摄，险些没见过年轻人，但见到了从我儿时起就留在泺口的一个“傻子”。这人看上客岁夜概30来岁，走起路来已经非常吃力。大家都说，每个村落庄都有这样一个“傻子”，他就像一个标志性的人物，从未离开。只是我以为有些搪突，终极没把他剪辑进短片。
中午：泺口一贯没拆。你本想要拍摄拆迁前后的变革，现在以为遗憾吗？
沿风：大概在2021年中，父亲说开拓商没钱了，但干系部门还在探求新的开拓商。听到这个，我就知道拆迁遥遥无期了。作为创作者，或者对一个影片来说，这并不遗憾。
我曾经认为自己站在拆迁废墟上面的镜头非常主要，现在只能开始思考，怎么填补这个画面。我想到的初版方案是将这个场景手绘出来，将主人公换成一个小男孩的虚拟角色，暗示我从小就听说家乡要拆迁。这个想法的灵感来自导演黄信尧等创作者。不过，这么做的话，要画的东西太多了，只能放弃。后来我干脆把“没拆成”摆到明面，当作短片的开头，觉得这样也挺有趣。
中午：你对拆迁持什么态度？
沿风：我对拆迁并没有排斥或期待，由于我很小就搬到了济南市区，基本一年也就还乡一次，拆迁并不影响我的生活。不过，对其他泺口居民来说，这说法流传良久，又没了下文，觉得很不好。尤其是那些实在有其他选择、但依旧守在这里等待拆迁的老人，他们会以为，这状况有些戏弄人。
中午：除了短片里的内容，你还拍了哪些故意思的素材吗？
沿风：拍这个短片，我并不但是导演，我也是这帮邻居的晚辈，以是我须要照顾父老乡亲们的感情。拍摄中的采访部分舍弃了很多内容，我害怕会激化居民之间的抵牾，或者有家丑不可外扬的考虑。比如短片中涌现过一个爷爷，实在是居民拆迁组织的带头人，他总能节制第一手的拆迁政策。由于人物过多，信息比较混乱，以是整段都被我放弃了。还有一个长辈，实在是算命师长西席，由于屋子的事情，和家人有不少纷争。还有一场是家人一起用饭，闲聊时他们提到泺口码头上曾经的帮派老大等传闻，他们提醒我不要拍进去。我父亲也是电影的把关人之一。以是终极只剩下了闲聊和没什么态度的发言内容。
拍这个电影有一个主要意义，便是给泺口的老人看，以是，它不应该虚张声势。这个电影对我来说只是一个留念，我不会再拍摄更多，或剪辑成更长的版本。那样就小题大做了。
中午：你在泺口的大街小巷涂鸦时，居民们什么反应？
沿风：在旧街区涂鸦，有新青年的视角和冲突感。我将涂鸦设计成“拆”和“发”的结合体，这样不会像纯涂鸦那样，由于艺术性过强而有违和感。周围居民看到我涂鸦，都以为挺新鲜，在阁下不雅观望。有一些居民会误以为涂鸦和拆迁有直接的联系，会问我什么时候能真正拆迁。
2021年回泺口拍摄时，沿风决定在街道里涂鸦，喷上他自己设计的笔墨图案。沿风在短片中说，把“拆”和“发”联系在一起，多少是一种祝愿，“还能让冷冰冰的‘拆’字多一点温度”。
沿风喷在泺口街头的涂鸦。
沿风喷在泺口街头的涂鸦。
沿风在泺口街头涂鸦“恭喜发拆”。
中午：你以为离开故乡和怀念故乡抵牾么？
沿风：我以为，怀念故乡和间隔故乡的远近没有太大关系。我拍这个短片有些讽刺和自嘲的意味——20多年我都没有想过要回去，直到听说要拆迁了，才决心为老家做些事情。我的本意只是想记录拆迁这件事情，并岂论述任何态度。就像陈升在《归乡》里唱的，“我的故乡她不美，要如何形容她？我的母亲她不美，要怎么形容她？”我认为母爱和故乡有一种共性，母亲便是一个普通的女人，故乡也是普通的故乡——所有民气里都知道，自己的家乡是破败的，以是才想逃离，但人们便是想将这种情绪强加在上面。而我想做的，是摒弃人们对故乡的滤镜，先承认它的“不美”，然后再追问自己，这样的故乡有哪里让我留恋。
中午：你之前的拍摄经历是若何的？受到哪些作品的影响？
沿风：大学时家里想让我做银行柜员，以是我学的是经济学。后来，凭兴趣我自学了视频拍摄和制作，也找到了靠画画赢利的路子。由于不是科班出身，这个短片的拍摄有时候惊悸失措的，没有记录片履历和敏锐的直觉，很多素材是临时拿起相机拍的，很多好的对话可能聊到一半才想要取出相机拍摄。
影响我创作这个电影的电影有两类，一是贾樟柯、王小帅和耿军等人的严明作品，关注的都是被时期摈弃的人，有种落魄的苍凉感。另一类是《阳光普照》、《大佛普拉斯》、《谁先爱上他的》这类台湾电影，比较俏皮和诙谐，一贯在冲破“第四面墙”。
中午：拍这部短片对你个人来说意味着什么？
沿风：拍这部短片前，我找了很多大龄朋友要泺口的历史资料。有个老泺口居民跟我说，现在的泺口有很多加盖的屋子、外来人、当代的东西，不像以前泺口那么“纯粹”。但在我看来，不论是他那代人影象中的最纯粹的泺口，还是眼下这个“四不像”的泺口，往后都会消逝，成为一些人的影象，总要有人去记录。
我以为，与其说我拍了一部短片，不如说是做了一件事。不论是在短片内做的，比如涂鸦、给老人拍照留念，还是电影出来往后给这里的居民们留了一个念想，这些可能都比电影本身主要。济南这种事儿太少了。我们总能从银幕上听到西北话、南方话，但很少能听到济南话，但实在这片地皮不缺这些契机，可能是由于缺少一些本土的文化自傲吧。
沿风的老家位于泺口永祥街，以下是沿风2021年为永祥街和临街居民在各自家门口拍摄的部分照片：
——完——
沿风，山东济南人，记录片拍摄者，野生青年艺术家。
本文采访者蔡星卓，界面拍照。
