如今的四个成员，从左至右：主唱苦果、吉他高飞、鼓手Ben、贝斯姬唯
2007年10月，麻园墨客初建。
从草创期间的“暖场专业户”到如今完成三次全国巡演，他们已走过近十二年，不仅经历了风格转型，还收成一帮虔诚“麻匪”。
这些年里，麻园墨客的乐手陆续换了有20来个，没变的就剩主唱苦果一人。
队友更换特殊频繁的一年里，苦果有那么段调侃的话：
“春天鼓手走了，夏天还回来吗，秋日鼓手来了，冬天还会走吗？”
成员的更迭对苦果来说或许并不是新鲜事，年轻人各有追求，乐队的理念也在不断磨合。
更紧张的——玩音乐太费钱，当时一把能够用来演出的吉他，险些抵得上个中一人一年的生活费。
而回望所有的决一死战，大概都是不得不如此。
01
事起麻园
从昆明北站开往石咀的米轨列车途经麻园，穿过熙攘的丰宁农贸市场。
曾经繁荣的铁路线今已停运，留下百年铁轨亘卧，天晴时，多是老人们坐在铁轨上闲话。
多年前的麻园小站
相传，麻园曾是老昆明的坟场。
那些不为正统礼教所容的人去世后便被掩弃于此，他们作别生前的落魄和唾弃，末了仍允从尘世的规矩“去世得其所”。
嫡黄花，往事俱已成灰。后来逐步造起学校、开起商铺，个中就有著名的“麻大”——云南艺术学院。
麻园一定程度上被视作昆明摇滚乐的繁殖地，80年代末孕育出云南第一支摇滚乐队——夸父乐队，得到崔健赏识。
夸父乐队当时的主音吉他手瞿子寒之后组建了隐士乐队，不少人大概对那首《七子之歌》调调的《蚂蚱》印象颇深。
九十年代的麻园，红砖堆砌而成的大略单纯房，同曾经的树村落一模一样。
墙头张贴着“艺术培训”的横幅，在云艺打扫卫生的老妪系着蓝布围裙，路边的石板袒露生锈的钢筋，纠缠如蛇。
然而除开摇滚圣地、艺术之源的名头，吸引大部分人留下来的，无非是低廉的房租。
苦果
苦果身上有一种殽杂难喻的气质。一壁是舞台上沉浸演出的“噪民”，很随意马虎带着歌迷高兴地pogo整夜，可在他静态表情里有时闪现出的一些冷硬，又让人以为难于靠近。
“麻园便是我这种人住的地方。”
苦果平淡如常的一句话透露着宿命般的无奈。
彼时，麻园最不缺的便是臭气熏天的公厕、塑料质感的灯红酒绿，以及街头巷尾的高言低语。苍蝇小馆林立，炸洋芋的千滚油从不止息，重复和喧华构成日常生活的背景。
云艺斜对面是一个更为出名的地方——老窝酒吧。
老窝当时作为昆明最近于livehouse的地方，是各大乐队巡演在昆明的首选站，接待过夜叉、反光镜、扭曲机器、痛仰等老牌摇滚乐队，平日的雷鬼派对、金属现场活动多样，也险些经办了昆明本土摇滚乐队的现场。
麻园墨客的第一次出场正是在老窝，苦果在这里脱过裤子、摔过吉他，最初两三年，这里也成为他们最常登台的地方。
2011年，老窝办了一场义演，名叫“春天里的希望”。
台下撇着几张破旧的板凳，侧边木梯栏在幽暗的光芒下显得风雨飘摇，舞台不过半米，乐手的汗水险些能撒到人们身上。
台上的苦果低着头，厚重的刘海遮住双眼，“義”字大旗挂在白墙中间，无意间渗溢出一股匪气。
“在我脑海里闪过一个浑浊的梦，那么的无止境，我怎么望都望不清。”
苦果嘶吼着那首绝望的《榻榻米》，像被蒙住双眼，什么都想看清，却半点光亮也见不到。
2010年，苦果搬出了麻园。
这里远非空想的乐土，却无意间庇护和见证了空想的生发，成为麻园墨客的初站。
02
“少年谢天笑”始末
唱腔像苏朵，长相神似伍佰，险些每个新生乐队在开始时都避免不了被比较的命运，而对苦果来说，看到最多的评论还是说他像少年版的谢天笑。
《September》下的评论以及本尊回应——网易云
苦果说“感激”的时候，腔调靠近平声，尾音天生上翘，带着昆明方言特有的淳厚，让人觉得亲切而奇妙。
诚然，麻园墨客无论在风格曲调上，还是苦果无比巧合的口音上，都不乏老谢的痕迹。
十多年前的某个晚上，还在上大学的苦果听了一场演出，回去往后就买了把吉他。
台上站着的，正是谢天笑。
“每一个乐队，他一定是先模拟一支乐队，或者说模拟一种风格，一种类别的音乐。”
对付听众的这种惊奇也好，质疑也罢，苦果从来都很开阔。
grunge风格很契合苦果独特的嗓音和个性，而这种愤怒除了来自年少气盛，也拘于当时的环境压力。
成年后的天下中充斥侧重要、危险、伪装，正如老谢末了创造“窗外的统统没故意义”。幸福永久是一种过去式，只能在童年被柔化的影象里散发不可磨灭的光芒，在《雁栖湖》的角落留下匆匆一瞥。
“随着月光已深深投进了尘风里，我的心也逐步熟睡在这里。望着森林里逐渐苍老的你，我想我会埋在了悲惨之地”——《狂风之城》
最先引起谢天笑把稳的，是这首《狂风之城》。
这里有狂风之中零落的心灵，在隐蔽与躲避的阴影里，终极决意凭风直面前路，踏上征途。
旋律并不阴郁，也谈不上悲观失落望，而吉他solo铺展出的空旷孤绝，却给人一种悲壮感，仿佛是走出困境的末了一次考试测验，如若失落败，身后就只余万劫不复的深渊。
很奇怪，即便在同是grunge的期间，老谢《剔剔牙》那种近乎黑嗓的嘶吼所带来的可怖感，在麻园墨客这里也是断没有的。
思来想去，大概是他们的年轻气息调和了这种阴郁的走向，又或是，他们心中别有洞天。
麻园师叔，颜值担当，有机会想跟姬唯说：“我们都爱，海—绵—宝—宝！
”
就像贝斯手姬唯说的，“悲歌且欢唱”。
这么说吧，如果老谢是要带着你体味沉沦，那么麻园墨客大概是在深渊中向你发出不要靠近的警告。
2015年魔马音乐节上，麻园墨客终于见到了谢天笑。正当几人怯怯不敢上前时，偶像却主动过来握了手。没过多久，在谢天笑的推举下，他们与树音乐成功签约，流落多年终于暂时安定下来。
03摇滚乐——做个永久不醒来的梦
“由于无数次想要出走，想冒死的自由”——《昆明》
两年前的雪邦山音乐节上，摇滚舞曲《齐达内》响起，台下一个微胖的中年妇女欢畅地甩臂鼓掌，年轻人们搭起小火车。
苦果羞涩地向听众们抛了个飞吻，露出憨笑，随手抹去额上汗水。
有些人表面上脚踏aj，台风稳健，实在背地里是个吃货——高飞
去年武汉站巡演中，高飞用啤酒瓶子当滑棒；再之前，他们身上缠绕着白绷带就上了舞台；更有一次，沉迷演出的苦果直接跳上架子鼓，摔下来时把跟腱给折腾裂了。
但在这样狂躁疯癫的表象下，如果你乐意创造他们的内心，就能明白，热烈与平和并不冲突。
“纵然做摇滚乐，你也该当有些安静的东西。”
签约树音乐的次年，麻园墨客发布了第一张正式专辑《母星》，也昭示着麻园墨客的一次重大改变。
初期的grunge风格处处发布着与天下的不恰，那时候的歌词虽另有深度，但晦涩的表达始终不知所指，终极给人留下的印象大概只剩一些利落的切分节奏。
物质的匮乏和精神的自卑是《榻榻米》创作的背景。歌曲冗长的开头渲染氛围，充当精神上的末了一根稻草，在压抑到极点的时候切开光明之口。
他们开释了浩瀚心灵，但自己呢？
“觉得就那么几天特殊厌烦grunge的那种感情爆发办法，溘然喜好感情细腻一点，真实一点的东西。”
而此时的真实在韶光磨砺下，已经呈现出另一种景象。
愤怒完了，就归于沉着，这才是感情的正常起伏过程，过度的宣泄早晚都会让心神花费殆尽。
“要表达自己的东西，并不是只有一种办法，有很多很多种办法。”
2017年初，麻园墨客离开树音乐，独立发行了《泸沽湖》、《晚安》等新曲，英式摇滚的气息愈发浓郁起来。
苦果很看重留白、意境的营造和情绪上的共鸣。
《泸沽湖》的孤寂感，便是回顾倾泻的引子。红嘴鸥盘旋，湖面飘浮几叶缓行的独木舟，这样的场面很随意马虎让思绪回溯到青春的末端，或者将殽杂着痛楚和冲动的感情推至渺远的未来。
《迁徙》是来自兰州黄河大桥的徘徊，麻园墨客的一首公路之歌，前奏很吸引人，各种感情交织错综，曲末苦果的高喊让人想当仁不让地随他而往。
“如果是你一个人走，沿着这些风景走，你脑筋里会有旋律，就会自己哼。”
这些作品来自苦果对旅途风景的回顾，因而歌词中呈现出光鲜的画面感，在一些零句碎语的勾连中，开释着迷离、晃荡。
《深海之光》是苦果失落恋状态的写照，他变成一条挣扎不出网罟的鱼，任由阳光穿透如玻璃般的躯体。
而最早给我很深印象的《翡翠梦境》，则是苦果织就的一场延伸至童话王国的幻旅，他正如一个墨客那样吟咏爱情，半透明的质感神秘而美好，却又似濒临失落去的边缘。
凶恶与柔缓不再难容，麻园墨客正是用别样的深情，去轻碰这世上每一个角落里的薄弱灵魂。
而在这种深奥深厚以外，麻园墨客又是我见过最“亲民”的乐队，这一点表现在“话多”。
《左边的鱼》下评论，让网易云怎么想...
验证真假情侣的“硬核”招数
“这里已是最好的地方，让我瞥见无花果成长”——《无花果》
十二年，云艺迁址，带走了曾经的繁荣，麻园的老妇人业已去世，不知苦果还会不会怀念起那些肆意成长的光阴。
这一群横空出世的“画天者”，他们没有光鲜的花朵，用隐没的泪汗浇育无花之果，而如今，这株果树终于繁茂起来，足以被更多人看到。
