文/陈玉莲
十二岁那年我来到了县城读书。当时的曹州县城相称的粗糙和零乱，东一片西一片的屋子。大多都是平房，高低不平，偶尔有几栋楼，都集中在南大街路两边，有政府楼、市委楼、百货大楼。
南大街南北走向，险些横穿全城，如一条大扁担似的，挑着那些高高低低的楼。
毕竟是从屯子到了城市，我的觉得大不同。一个明显的觉得便是汽车多、三轮车多、自行车多，人多。也不知道哪来的那么多三轮车，呼呼地，每天在马路上狂跑，尘土飞扬。马路上总是弥漫着一股子浓郁的石油味儿，还有散落的水泥灰味。那味道很刺激，乍一闻特殊不适应，但韶光长了，也就习气了，有时候还会以为石油味挺好闻的。
城里的人都穿得很好看，衣服干净整洁，尤其小女孩夏天里的裙子，天使般洒脱，我很倾慕她们有裙子穿，连小男孩都穿得花花绿绿的。我在外婆家的时候，一到夏天就穿外婆用棉布缝制的短裤短袖。男孩子赤裸着上身疯跑，大人们视若不见。可是到县城就不同了，有一天景象很热，我穿着短袖短裤趿着拖鞋到院子里看她们跳皮筋，惹得院子里几个穿花裙子的女孩嗤嗤地掩面笑，还窃窃密语，指指示点，现在想想还以为挺莫名其妙的。
县城里已经用上了电灯，每间屋子里都有一个长长的灯绳，风一吹晃来晃去的，我躺在床上，“咔”一拉，满屋子顿时亮堂堂的，角角落落都看得见，比屯子三天两头停电点油灯亮堂多了。这也是我开始喜好上县城的缘故原由。我至今还记得大姐让我猜的一则电灯的谜语：一把谷子，撒一屋子。真是太形象了，那时候，谷子是屯子，电灯是县城。把这两样东西奥妙地揉在一起，印在了我的影象里，再也没能抹去。
县城东面是一座不大的山，小葫芦山。了望黑乎乎的，像个小葫芦，再看像平地砌起了一堵城墙。有一条通往山上的路，曲曲弯弯的，中间还要途经一条铁路，那条铁路上每天都有拉煤拉货的火车，哐当哐当经由，还没看清车上装的什么东西，火车像泥鳅一样忽而就过了。“哞”地一声长鸣，吐出一团团白雾，直冲着路旁的人扑过来，如一个浪头打过来似的，挺吓人的。实在山上什么也没有，光秃秃的，除了石头疙瘩和茅草，便是一些松柏，像人一样直直地站着。守着山，守着那些石头。秋日随着父亲上山，偶尔还能摘几粒酸枣吃，红鲜鲜的，味道酸酸的，薄薄的一层皮儿，酸枣核坚硬，实在也没什么嚼头，把核在嘴里磨牙，我和二姐偏偏爱嚼那个酸甜味儿，每天嘴巴里似嚼口喷鼻香糖一样。
城里的电线杆特殊多，不远就一个，街头巷尾，学校商店，到处都是高高的电线杆子，电线架在空里，粗粗细细一把一把的，一点不好着。有好多上面还挂着大喇叭，灰白的颜色，中间还有个花芯样的东西，说是扩音器。喇叭里一天到晚哇哩哇拉地喊个一直，一下子是景象预报，一下子是特大新闻。声音有男有女，都是高亢冲动大方，间或还要扯起嗓子喊几句口号。说上几段广告，某某商开张了，某某商有优惠活动了，等等。此起彼伏，实在聒噪得让民气烦。想想乡下村落落里那种沉着的生活，倒有些不真实了。
那时候县城最高大雄伟的建筑该当算是百货大楼了。百货大楼坐落在南大街东边十字路口右边，楼顶上还有个红亮亮的瓦顶子，当时非常有名，只要一提起百货大楼，就没有人不知道的。
百货大楼后面是个大杂院，高高低低住着各地来矿工挣钱的人，错错落落排开。院子前面还有个电影院，叫光明电影院。小时候大姐常带我去看快散场的结尾电影，或听片尾曲，由于末了几分钟不收电影票，也没有人看守入口了。每当散场出来，我就抱怨大姐不早点进去，前面的情景一定很好看，没头的电影看得摸不着头脑。大姐总说，来日诰日一定早点溜进去。我便冲着夜空一阵高喊，“大姐真好。”现在电影院早就没了，再后来就没人看电影了。电视机代替了电影院。
前些年我回到家乡县城，矿厂那片地方已成了一片废墟，现在有些废墟还在。那个大院子还在，只是风雨飘摇，寂寂无人，显然是荒漠良久了。
最让我难忘的是有一年过“六一”儿童节，矿厂举行一次全县青少年儿童美术展，我那时大概是上小学四年级或是五年级。由于刚刚看过电影《小花》，对里边的小花特殊祟拜，对她的俏丽特殊倾慕，没事儿就用柳枝儿编个圈圈戴头上临摹小花的剧照。便是小花过草地找哥哥的那个镜头，学着画了很多次，让我二舅教，未曾想稀里糊涂地被学校选中参加了矿厂“六一”美术展览。
我清晰地记得，我的作品被镶在一个玻璃框里，高高地悬挂在大厅第一厅入口处上方。人们出出进进，非常能干。有一天我和院里的几个玩伴来看展览，走到第一厅门口时，举头一看，那张画赫然在目。我不禁自满地指给他们看。他们顿时都傻眼了，呆呆地看看那幅画，又呆呆地看看我的脸，嘴里嘀咕说：“真的假的？”小花的侧脸太像了，虽然他们一脸迷惑，实在我在心里默默感谢我二舅，是二舅辅导画得好，知足了我的虚荣心。
随着我和小伙伴们的发展，城市也在变革。而我从我们的县城来到了另一个县城生活。在发展中发生的变革，每每也是同生活在城市里的人们的变革密切干系。
我刚参加事情那会儿，电脑还是奇异物件，笨重的大屁股电脑，我们单位只有两台，领导和办公室。普通人想都别想，偶尔到办公室看上一两眼，给人的觉得高不可攀。
我刚到单位从事统计事情时，制表、填表、汇总、年终成册，全部都是靠手工操作，数字齐备后，先在一张画满空格的白纸上填好，然后才在正式表上工致地填报。那时候，我们科室都是些刚刚参加事情的年轻人，心明眼亮，花季正盛，干事负责麻利，一丝不苟。记得有一次，单位大检讨，为了把几年的统计数据上报，我加班加点完成，废寝忘食，肚子叽哩咕噜的，能急出一头汗来。别的单位都是电脑填报，早已完成，手工终是赶不上电脑。
短短几年间，电脑填报数字取代了手工，统计报表自动天生，提高了事情效率。现在我的事情，只需在电脑上敲敲键盘，动动鼠标，哗哗啦啦，复制、粘贴，十几分钟，多则二三十分钟，一个事情报表就完成了，里面缺点险些是零。
如今，空隙之余，呆坐在电脑前，偶尔想想年轻时候莺歌燕舞地在办公室飘来飘去的我们，真有如前尘往事之感。“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”
当我们开始沉浸于回顾时，实在也就解释时期变了。无论你承认也罢，不承认也罢，这都是无法改变的事实，而且当这种怀旧的感情日渐浓郁深厚、不克不及自休时，就会成为一种病。有时候到大街上走走，就会创造人无端地多起来，美女如云，靓仔成堆，行色匆匆，纷至沓来，如过江之鲫。而落寞中已经很难再从中找出一张熟习的面孔来，乃至已经找不到自己该当站的位置了。
人生便是如此，长江后浪推前浪，芳林新叶摧陈叶，原是容不得犹豫不雅观望的。稍不留神，就似一本书中的几行枯躁的笔墨，根本来不及细看，哗哗啦啦就翻过去了，而且翻过去就永久翻过去了，谁也不会再翻回来看了。
这天下每天都在发生着变革，可以说变革是人类社会的一种常态，而一成不变、墨守陈规、抱残守缺，究竟会被淘汰。这大街上彭湃而来的滚滚人流，那些风华正茂青春洋溢的新鲜面孔，从来都不是固定不变的。
大概要不了几年，那个嘴里嚼着糖葫芦、身上穿着古怪精灵的时髦装扮服装依偎在男友身边撒娇的女孩儿，就会为人妻为人母，开始愁眉苦脸地抱怨起生活的艰辛来。大概要不了几年，那个目空一切犹豫满志的翩翩少年，就会在生活的重负之下低下高傲的头颅，把说不出的苦痛连同酒水一起咽进肚子里去。而这些年轻人谁也不会知道，那个蹲在街头摆地摊的头发斑白、身材雍肿的胖妇人，往前推二三十年，却原来便是这个城市万人空巷一票难求的一代名伶。而那个蜷缩在街角无精打采地晒太阳的龙钟老者，原来也曾经是轰动全城、披红挂花、风光一时的劳动模范。以前争的要的，如今都不值得一提，空空如也。
前年深秋我又登了一次泰山。早在二十多年前我就曾经爬过泰山，那时我刚刚毕业，还不到二十岁，何等的年轻啊！
对泰山的影象也是轻描淡写的，蹦蹦跳跳间，乃至都没有觉得到特殊的累就已经踏遍了泰山。然而再次登泰山时，在山脚下望着那高高的直插云霄的山峰，顿觉山道之难，难于上上苍。我乃至疑惑自己曾经来过？真的来过吗？四顾茫然，群峰耸翠，却找不到一点点我曾经来过的痕迹。
那天走在背阴的山道上，长长的无尽的台阶在一层层地消磨着我残余的激情，嗖嗖刮来的寒风在不断反攻着我的怠倦。我确实感到体力不支了，这是二十多年前登山时我从未有过的，当我试图停下来歇一歇时，满山的砭骨寒气迎面而来，从里到外都是冰凉。
经历了几次痛楚的徘徊和挣扎之后，我终于来到最近的泰山天烛峰。依稀如昨，天烛峰的阳光还是那么妖冶，天空还是那么蔚蓝，放眼望去，山风猎猎，群山如拱。有一刻我真的疑惑我曾经来过这里，左顾右盼，找不到一点点过去的影象。山顶何人初见月，山月何年初照人？实在正如我们的人生，来过没来过，有什么差异呢？山高水长，亘古如此，年年纪岁花相似，岁岁年年人不同。统统都将过去，统统又都会重新开始。
毕竟已经二十多年过去了，日月催人老，我再也无力攀登十八盘了。下山时我颓然坐在索道上，不经意间想起了崔健的一首老歌歌词“我想要回到老地方，我想要走在老路上......
作者简介:
陈玉莲，陕西省散文学会会员，铜川市作家协会会员，作品散见于省市报刊杂志。
摘选自：散文之家，版权属作者所有。
