1
在中国的主流文学作家里,蜚声国际文坛的人没有几位,余华便是个中之一。
余华可以说是最没有“中国特色”的作家,由于余华不像浩瀚的中国作家那样,以“乡土中国”作为叙事背景,他们的作品具备浓厚的地域或时期特色。
那些发生在分外期间特定地皮上的家族故事,不能移换到任何地方任何人身上,如莫言的高密乡,陈虔诚的白鹿原,格非的烟雨江南,阿来的康定情歌等。
余华没有如此光鲜的地域特色,但是余华的作品,却能够毫无违和感地迁移到任何叙事背景之下。
余华是用一种“天下性”的措辞在写作,他面向的是全天下的读者。
《活着》这本书讲述的是一个中国农人的故事,它也有可能讲述的是一位密西西比河河边的美国农人的故事。同样《许三不雅观卖血记》这本书讲述的发生在中国南方小城的卖血故事,也可能发生在里约热内卢的某个贫民窟。
《许三不雅观卖血记》被韩国人改编成电影,诸位不妨去看一下,这个发生在中国小城的故事,实际上在韩国也能够落地生根。
用中文普通话写作的余华代表了中国文学走向了天下。余华一度被外媒誉为当代中国的巴尔扎克,当代中国的查尔斯·狄更斯,他的作品被翻译成40多种措辞,在世界范围内的40多个国家和地区出版。
余华本人也因此曾获得意大利格林扎纳·卡佛文学奖、法国文学和艺术骑士勋章、法国国际信使外国小说奖等。
作为一个天下级的文学家,余华无疑很成功。虽然余华自己说理解一个作家最好的办法便是阅读他的作品,但是在先容余华最具代表性的作品《活着》这本书之前,不妨再谈一些读者通过他的小说无法理解到的事情。
2
在余华的早期随笔集《没有一条道路是重复的》零散记录了他的创作之路。
余华1960年4月出生于浙江杭州,祖籍山东,父母都是年夜夫。17岁中学毕业,文化大革命刚刚结束一年,余华干起了牙医的行当。
余华把自己事情的医院戏称为“牙齿店”,由于他们医院以拔牙为主,在牙齿店干了五年,余华学鲁迅师长西席弃医从文,不雅观看了恒河沙数伸开的嘴巴,让他以为无聊至极。
22岁的余华站在窗前,看到县文化馆事情的人整日吊儿郎当地在街上走来走去,这让他非常倾慕。
有一次余华问一位在文化馆事情的人为什么他们常常在街上嬉戏,那个人见告他,这便是他们的事情。余华以为这样的事情很适宜自己,于是希望有朝一日能进入文化馆。
摆在面前的路有三条:作曲、绘画和写作。对付只认识汉字的余华而言,写作无疑是最好的选择。正是这个选择让余华走上了文学创作之路。
适逢二次复兴的中国文学发达发展的黄金期间,大量拉美作品涌入中国,青年余华深受日本作家川端康成的影响,打仗马尔克斯、卡夫卡等欧美作家后,余华的写作办法涌现变革,与同时的格非、苏童、马原、洪峰、叶兆言等人开启了在中国当代文学史上具有探索意义的“先锋文学”创作,
《鲜血梅花》、《现实一种》、《十八岁出门远行》等一些列既镇静又残酷的短篇小说相继揭橥,确立了余华的在先锋作家中的地位。
1991年到1992年,余华相继在《收成》杂志上揭橥自己的长篇作品《在小雨中呼喊》和《活着》,两部具有主要意义的作品发布了余华在叙事风格上的再次转变。
尤其是《活着》一书,余华彻底撕掉了早期短篇作品被贴上的“先锋文学”标签。三年后《活着》一书被先容到法国,余华的作品真正走出国门,走向天下。
3
在很长一段韶光里,余华是一个愤怒而冷漠的作家。《活着》一书,余华完成了自己在文学创作上的升华,并因此享誉环球。
《活着》与《许三不雅观卖血记》两本书一定程度上极其相似,充满温情的苦难阐述持续了他阐述上的察看犹豫冷漠,但是读来却又震荡民气,让人冲动。
余华在韩文版自序中写道:
这部作品的题目叫《活着》,作为一个词语,“活着”在我们中国的措辞里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命授予我们的任务,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
一首美国的民歌《老黑奴》作为发轫的契机,深深打动了他。于是他写下了《活着》,写人对苦难的承受能力,写人对天下的乐不雅观态度。文化与人性具有共通之处,福贵的形象,始于一位美洲地皮上的老黑奴。
以是我们轻而易举地就能断定,《活着》是一个属于天下的故事。福贵这个人以及他的境遇,同时也是美国民歌中老黑奴这个人以及他的境遇。
《老黑奴》这首歌的歌词大意:
快乐童年,如今一去不复返,亲爱朋友,都已离开家园,离开尘世到那天上的乐园。为何哭泣,如今我不应忧伤,为何嗟叹,朋友不能重相见?为何悲痛,亲人去世已多年。
幸福伴侣,如今东飘西散,怀中爱儿,早已离我去远方,他们已到我所渴望的乐园。我听见他们轻声把我呼唤,我来了,我来了,我已年迈背又弯,我听见他们轻声把我呼唤。
阅读歌词,我想到书中的那个场景——
“老人和牛逐渐远去,我听到老人粗哑的令人冲动的嗓音在远处传来,他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬,老人唱道——少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。”
我在阅读的过程中不断闪现出自己祖祖辈辈生活的影像,想到一代一代的人像一茬一茬的庄稼那样从地皮里成长出来,经历风霜雨露之后复又化为一片尘土,归于地皮。
这便是一个人平凡的生平,这便是一个生命消解的过程。
4
《活着》这本书,以解放前后的中国村落庄作为背景,讲述了一个叫福贵的老人回顾自己生平的故事。
福贵生平经历了国共内战、三反五反、大跃进、公民公社化、文化大革命等社会变革,在不可抗拒的时期背景之下,福贵的人生和家庭不断遭受着分外时期所带来的苦难。
余华和善于细节描写,那些看似冷漠但是又细致入微的细节扣民气弦,读到那些笔墨,忍不住就喉头哽咽,热泪盈眶。那些描写由于太真实,所以是如此触动人心。
年轻时候的福贵荒诞风骚,嗜赌如命,当他输光了全部家产,失落魂落魄地回到家里,家珍一边给他捶背一边说:“只要你往后不赌就好了。”夫妻之间的理解和原谅,让人冲动得热泪盈眶。
福贵他爹卖光了所有的家产,让福贵挑着装满铜钱的担子进城去还赌债。走到路口,五岁的女儿凤霞仰着脸问福贵:“爹,你是不是又要好几天不回家了?”女儿对父亲的关爱和期待,让人冲动得热泪盈眶。
福贵为了给他娘抓药看病,被国民党抓了壮丁,两年后回到家里,女儿凤霞由于一场高烧变得聋哑。老娘已经去世了,好在家珍还在,还给他生了个儿子有庆。一家人在一起,这样的日子过了几年。
遇上大饥荒,一家人饿得只能喝水。好不容易捱过了最困难的日子,儿子有庆却遭遇横祸,由于县长夫人生孩子献血,失落血过多而去世;女儿凤霞终年夜后结婚,却由于生孩子难产而去世。
不久,原来患病的妻子家珍也去世了。四年后,半子二喜在工地上被水泥板压去世了。唯一的外孙苦根长到七岁,却由于吃豆子撑去世了。
所有亲人都离他而去,只剩下一头老牛与他相依为命。身边的亲人一个个拜别,福贵亲手安葬了他们。很心伤,很无奈。
《活着》这本书为什么让人冲动?由于太真实了,余华的笔墨没有任何虚饰,就那么诚挚直白地把那些场景摆在读者的面前。
5
多年后,当这位叫福贵的老人回顾自己饱经沧桑和苦难的生平时,他说:我有时候想想以为伤心,有时候又很踏实。
余华在《自序》中写道:
《活着》里的福贵经历了多于凡人的苦难,如果从察看犹豫者的角度去看待,福贵的生平除了苦难什么都没有。可是当福贵从自己的角度出发,他的苦难里充满了幸福和欢快。
福贵相濡以沫的妻子家珍,还有他懂事听话的一双儿女凤霞和有庆,还有他的半子二喜和外孙苦根,以及那条终极陪伴着他的老牛……这些构成了福贵生平的生命进程。
他们活着,带给他生命的充足和希望;他们走了,福贵依然感想熏染着这样的充足和希望。以是年迈的福贵种田时,依然一次一次地叫着他们的名字。
小说的末了,老人和老牛在夜色苍茫中消逝,故事在对地皮的讴歌中结束。福贵坦然地接管了这统统的苦难和不幸,以其强大的生命意志,连续在那片广阔的地皮上坚韧地活着。
我相信很多人是流着眼泪读完这本书的。这是一次残酷的阅读,余华的笔墨从不刻意煽情,可是看着福贵一次一次安葬自己嫡亲的人,隔着书本就能感想熏染到他的绝望,这种绝望让人动容。
阅读本书是一个充满温暖和百感交集的过程,人物的命运无时无刻不牵动着读者的神经,余华精准的细节处理,不经意间就让人冲动得哽咽泪流。
余华以其镇静的笔触,向读者讲述了一个结局悲哀的故事,可是每一个读者,都将含着眼泪接管了这样的结局。
“新希望”和“大团圆”在《活着》一书中是看不到的,《活着》没有设置巧合和堆砌悲剧,家人的一次次离世,在分外的历史背景下,无可避免地真实发生了。
END.
声明:本文由博书团队原创首发,禁止转载。图片来源于网络,若侵,联删。
我是博书君,更多精彩内容,关注我的账号:博书。看完文章,记得点赞和关注~