提及来,费舍作品的出圈,多少借助了21世纪初的互联网发展和博客文化,可以说,他的很多不雅观点是写给大众的,他对盛行文化的敏感,也是和时期症候分不开的。
虽然他在严明学术圈内没有位置,但不可否认他的作品有引发读者情绪的巨大力量,他是少有的能把当下弥漫于底层中那种卡夫卡式无助,用相称直白的言语表达出来的学者,让人对当代的社会弊病深有体会。
也有人说费舍是在对人类所处困境做诊断式写作。

《成本主义现实主义:私人感情与时期症候》

假如再没有新事物出现假如年轻人不再有能力产生惊奇 休闲娱乐

从书名《成本主义现实主义》提及

从书名上看,什么是“成本主义现实主义”,实在“现实主义”是一个被泛用的词,太泛了,费舍这里的用意是一种压抑的现实主义,也可以理解成一种氛围,它不但影响了文化的生产,也影响了对事情和教诲的牵制,并且起到了某种约束思想与行动的不可见樊篱的浸染。
也便是说,“现实主义”的人不会梦想另一个天下,更不会为之而斗争,即这样一种普遍的觉得:成本主义不仅是目前唯一可行的政治经济系统,乃至无法想象它的替代物,“想象天下末日比想象成本主义末日更随意马虎”。
就像在《机器人总动员》里的天下,哪怕地球不再适宜人类生存,我们依旧可以去外星球进行成本扩展并以高科技养活自己

为什么成本主义是目前西方天下的唯一的选择?对此的辩白可以引用巴迪欧的解释:“我们的民主不完美,但它总比血腥的独裁好。
成本主义不正义……我们任由数百万非洲人去世于艾滋病,但我们不会揭橥种族主义的民族主义宣言。
我们用飞机杀去世伊拉克人,但我们不会像卢旺达大屠杀那样用砍刀割破仇敌的喉咙,等等。
”也便是说,比较成本主义,其他的选择更坏,愈甚的说法还有:成本主义是自然的,是无需置疑的物理法则,它不过是反响了人性,只有成本主义才能和人性共存。

而本书的小标题Is There No Alternative?(还有别的选择吗?)直接源自撒切尔夫人的名言,以及政治学家福山的历史的闭幕论。
这个问题在书中没有明确答案,但费舍显然认为我们可以有其他选择,他实在也提出了培植性见地。
首先我们必须人为去除经济、政治等观点的神秘性,任何系统编制都是人创造的,自然可以质疑,或者换个运作办法,反对“不受掌握,无法更换”的不雅观念。
而将精神疾病政治化(就像环境问题已经政治化那样),大规模减少官僚主义,“我们须要制订新形式的家当行动策略来反对管理主义”,这些都是比较显现的发起。

Herbie Hancock - Future Shock

在没有新事物的情形下,文化能持续多久?

我非常喜好费舍针对盛行文化以及干系音乐、电影作品的评论,在他对付新自由主义的思考中,盛行文化都是主要的剖析工具,文化的倒退也曾令他哀叹不已。
在费舍看来,文化的倒退,和社会、政治的倒退是挂钩的。
他曾经以电影《影象碎片》中的顺行健忘症,来替代“失落去的未来”,我个人觉得这就反响了当下流行文化的处境,这也是新自由主义主导下的文化困境,在形式层面,音乐、电影被框在了模拟和重复之间,人们不再试图通过畅想未来这种办法来构想天下。

我还想到Herbie Hancock在1983年发行的Future Shock专辑,这里拥有真正面向未来的音乐,把它放在韶光线上的20年前(上个世纪60年代),足矣震荡当时所有人,上个世纪60年代的乐迷绝对会认为Future Shock便是来自未来;今后推40年,放在2024年,它的鲜活度也不低落,说它就属于当下也没有问题。
然而,如果把近几年发行的主流音乐专辑,摆到40年前或者20年前,恐怕都无法引起听觉震荡效果,可以想象一下上世纪80年代的乐迷听到Lana Del Rey这样复古视觉元素强烈的音乐人,他们只会认为这些来自未来的音乐,和当下没有太大不同。

再说近几年的科幻电影,虽然拍摄技能升级,但内核依旧在复刻以往的经典,急迫地希望挽留过去的“影象”,就复制人、人与机器这些主题,可以说大多作品始终无法摆脱《大都会》(1927)《银翼杀手》(1982)的影子,《回到未来》(1985)依旧是穿越题材最好的作品。
对过去盛行文化产生乡愁,也是类似“蒸汽波”这样的音乐风格以不同的形式反复天生的缘故原由。
“我们被困于上个世纪,21世纪是什么,便是拥有20世纪的文化,在更高清的屏幕上”,这些关于“消散的未来”以及盛行文化评论在费舍的另一本书Ghosts of My Life(《我生命中的幽灵》)中有进一步阐述。

我最早对费舍产生兴趣,可以说就来自本书开头对《人类之子》的精妙解读话说阿方索·卡隆是墨西哥三杰里我最喜好的一位,紧张是他比较克制,并不刻意放大隐喻,但他的作品也有非常大的解读空间。
费舍提出须要从文化的角度来解读影片中的焦虑,影片中的详细场景是,在人类不育的背景下,米爽朗琪罗、毕加索等艺术精品被保存在一栋大楼里且没有不雅观看者,没有后代不仅没有未来,过去的文化创造也失落去了力量。
针对“在没有新事物的情形下,文化能持续多久?如果年轻人不再有能力产生惊奇,那会发生什么?”这样的问题,影片中的人物是这样回答的:“我只管即便不去想象这一点”。

《人类之子》剧照

对很多人来说,“成本主义之外,别无选择”乃至不再是一个问题,对文化的不育,创造结束的强调,是对21世纪头十年乃至是后期文化氛围的回应,当下的人类虽然不至于无子化,但年轻人已然在不雅观念上和行动上被废除了成为未来承担者的能力,所谓“反身性无能”,大家都知道现状很糟糕,但无力改变,关于这点,结合自身事情(在学院做西席),费舍在书中有很贴切实际的描述。

为什么后当代成本主义社会看似自由,21世纪的青年文化却陷入结束?

以本日的标准,再来定义青年文化彷佛是一个难题,费舍提出成本主义文化预先设计和塑造人们的希望、渴望与希望,所谓另类文化也并不在主流文化之外,另类也只是主流之内的一种风格而已。
再小众的乐队也会和当红大牌乐队一起在Spotify,YouTube等平台上居住;优衣库、H&M等快消服装品牌店虽然依旧受到年轻人的欢迎,但它们绝不会是个性的代表。
回望90年代,Kurt Cobain(科特·柯本)在Nirvana(涅槃)乐队的巨大成功之下,所展露出的痛楚和沮丧(本日的独立乐队则完备不会纠结这种问题),足以令他成为青年文化的殉教徒。

此外,费舍对《盗火线》的引述,令我对迈克尔·曼的电影进行再核阅,在强烈的影像风格之下,曼的作品中还会展现一些带有强烈社会不雅观察意味的主要母题。
“在《盗火线》中,在充斥着抛光铭合金和可更换的设计师厨房、毫无特色的高速公路和深夜食客的洛杉矶……是一个没有地标的天下,是一个有名字的凌乱、无需拓展的天下……”德尼罗饰演的麦考利是“一块屏幕,一个密码,没有深度,专业得冰冷,剥去了统统,只剩下纯粹的准备、研究、方法”。
片中犯罪团队的信条是科波拉、西科塞斯式(《教父》《好家伙》)家族忠实的反面,家庭羁绊在这里是不被许可的。
在迈克尔·曼随后拍摄的《借刀杀人》中,再现了这样的城市风景和人物,影片中有大量的城市远景镜头,伴随着出租车的横向漫游旅程,洛杉矶的黑夜呈现出一种立体化的雕塑感,而阿汤哥扮演的冷漠杀手,则一夜之间击碎了杰米·福克斯的美国梦。

《借刀杀人》中的洛杉矶

作为马克·费舍的成名作,《成本主义现实主义》的知识涉及面非常广,但并不难读,我始终认为费舍是一个面向大众的写作者,如果你对盛行文化感兴趣,他也是一个非常好的阅读工具,至少会令人无比怀念21世纪初期,智好手机涌现前的那个互联网知识分享时期。

作者:徐亮,媒体事情者,艺术爱好者,对实体印刷物以及美术馆周边有一种非理性热爱。