鹞子来自地摊，地摊摆在广场一角，品种不多，只三五种。我问中年人：何不自己动手来扎？回答：说随意马虎，动手却难。都能动手，这鹞子咋卖？说得也是，想想从前自己也算扎过鹞子，累加起来也有一堆，但许多飞不起来，能飞好的寥若晨星。
这么想着，也就信手买只来玩。薄暮的风很轻，却能送鹞子扶摇而起。天空明净，鹞子斑斓，俊秀如画，充满灵动。卖鹞子的男人见我不像生手，说一看你就玩过。我说：儿时玩过，相隔多年，手生了。边谈天，边把鹞子放起来，无意中顺便也不雅观察一下周边的鹞子人群，一看，除孩子便是老人，中青年人不多。
玩鹞子的老人，手艺多是打小学的，想起梁实秋《人生，没有太晚》里的话：如果年届不惑，再学习溜冰踢毽子放鹞子，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当作踩高跷般练习走路，那也是惨事。便以为梁实秋看事还是准的。
小鹞子，大乾坤。听说曹雪芹也曾迷恋过鹞子，《南鹞北鸢考工志》上就记录过他的鹞子制作与放飞；戏曲家李渔在《鹞子误》里写的儋氏两女，一美而才，一拙而陋，也是因的鹞子题诗各就的姻缘。
鹞子始于春秋，《武林往事》里记述过宋代鹞子；五代北朝齐宣帝曾用鹞子载过人，载人的鹞子最远一回跑出了五里地。
上世纪50年代，中法合拍过一部叫《鹞子》的电影，彩色的，儿童片，电影好看，我连看了三遍。表现天下、儿童与民族文化间沟通与理解的主题，载体是只鹞子，那鹞子在自得其乐的自然色中飞啊飞，飞得让我着迷。
春天，放鹞子的多，春季有风的天多，风力也相对大。里手说春天的风向上扬，冬天的风向下压。立春后，地表回暖快，但高空还坚持着较冷状态，上冷下暖随意马虎产生对流，上升的气流会把鹞子轻而易举地送到天上。
我把这道理说与中年人听，阁下一戴草帽的老夫人听了不服，说热天咋就不能放呢？鹞子之上无时节，有风就该能放的。这才创造她手里也扯了盘墨绿色的鹞子线。“莫说眼下秋到了，便是大热的三伏天，高兴了我也来放鹞子。”老夫人说自己都是一早一晚的来，这时的阳光弱，好有风，苦处拴在鹞子放出去，会感到人舒畅，心凉爽。
老夫人是个当老师的，说鹞子是老伴扎的，老伴八十岁了。老伴会画画，还会手工活，能恰到好处地把握鹞子构造与平衡。用的竹条，编个“三角”，用火烤过，骨架上抹糨糊，把画了明快颜色的纸面粘上，尾部再拴根布条当尾巴。
是个微风天，老夫人说：风小只放得小鹞子，风要上了三四级，大鹞子才能放起来。老夫人感慨：浅秋风筝知凉薄，鹞子之上乐趣多，热天不觉热，秋来凉先至，是妙不可言的消暑玩具。
夏末秋初，见过许多城市街头的鹞子，西安印象最深。地点钟楼前广场，是个初秋之夜，夜空里竟然飘满了鹞子，都是数米长的鹞子，造型有蜈蚣、蝙蝠，还有龙、凤、鱼、羊，都在寓意吉祥嘉瑞。分歧凡响的是鹞子上装了五颜六色的LED灯，一串串的亮就灿然挂在了天上。
那天，钟楼下与位鹞子老人谈天，聊愉快了，老人的“鹞子话”就细了，见告我为什么要选在晚上放鹞子，由于晚上的风平和，而清晨和晌午的气流乱，鹞子爬高是很费劲的。老人说这大美的秋光，鹞子都能看得到，一只鹞子能通报天地间的美好。看动手边大卷的线送完，老人就把鹞子的线拴到个石墩上，然后坐上石阶吸烟，阁下还有些鹞子人在喝茶。
我常会想，“鹞子人”真了不起，能把人间烟火与传光滑油滑事都周详精细地扎进了鹞子，再奇妙地将它拿去天涯演绎幻化，让民气头明净，寄望高处怀想。听说还有人在鹞子上装过弦、笛一类东西，风吹有声，音色其绝，在空中响过，生出别样意韵。（刘海民）
