我姓陈，名大海，今年四十有五，土生土长的上海人。打小在弄堂里终年夜，听着吴侬软语，吃着小笼包，对这座城市有着说不清的情结。年轻时，我做过不少行当，从修车铺的学徒到夜市的小贩，风里来雨里去，也算是尝遍了人间百味。直到三十岁那年，我考下了驾照，成了一名救护车司机，这一干便是十五年。
这份事情，不是谁都能干的。你得有颗大心脏，面对死活，不能有半点犹豫。记得刚入行那会儿，我随着师傅跑，第一次出车，心里那个紧张啊，手心都是汗。师傅看出了我的不安，拍了拍我的肩膀，说：“小伙子，别怕，人命关天，咱们得稳住。”从那往后，我逐步学会了镇静，学会了在紧急情形下做出最快速的判断。
救护车司机这活儿，人为不算高，但也不算低。一个月下来，基本人为加上各种补贴，能有六七千块。这在上海这样的大城市，算是中等收入水平。当然，这还得看你的事情量，假如出车多，自然挣得多一些。但说实话，这事情真不是冲着钱去的。每次看到病人由于我们及时赶到而得到救治，那种造诣感，比什么都强。
我每天的事情，便是待命。手机24小时开机，随时准备出发。有时候，一天下来风平浪静，我就在医院的安歇室里看看电视，和同事们聊谈天。但有时候，特殊是晚上，电话一响，就得急速跳上车，拉响警报，直奔目的地。那种紧张刺激，真是让人肾上腺素飙升。
开救护车，得熟习上海的每一条大街小巷。我虽然生在上海，但以前还真没这么仔细地逛过。现在，哪怕是闭着眼睛，我也能知道哪条路最近，哪个路口最随意马虎堵车。这份事情，让我对这座城市有了更深的理解。
当然，这事情也有它的艰辛。有时候，碰着交通堵塞，我心里那个急啊，恨不得能飞过去。但我知道，越是这种时候，越要保持镇静，不能由于浮躁而出事件。我得确保自己和病人的安全。
这些年，我也见证了不少动听的瞬间。有一次，一个老人心脏病产生发火，我们接到电话后，急速赶了过去。路上，我一边开车，一边听着后座的年夜夫和护士紧张地做着抢救。到了医院，老人得救了。家属拉着我的手，一个劲儿地道谢。那一刻，我以为自己所有的付出都值了。
还有一次，是个孕妇临产，羊水已经破了。我们接到电话，火速赶往她家。路上，孕妇疼得直叫，我一边安慰她，一边加快了车速。到了医院，孩子顺利出生，母子安然。看着那一家人幸福的样子，我打心底里为他们高兴。
这份事情，让我深刻体会到了长辈们常说的那句话：“救人一命，胜造七级宝塔。”在这个快节奏的社会，人们每每只关注自己的利益，但当我们停下来，去帮助那些须要帮助的人时，你会创造，这个天下实在很温暖。
当然，这事情也不是没有压力。有时候，病人由于没能及时救治而去世，家属的感情会非常激动。我们作为司机，虽然不是直接的任务人，但心里也会很难过。这种时候，我就会想起师傅的话：“我们尽力了，但死活有命，我们只能接管。”
这些年，我也见过不少年轻的司机由于受不了这份压力而选择离开。但我选择了坚持。由于我知道，这个城市须要我，那些须要帮助的人须要我。每当我看到病人由于我们的及时赶到而得到救治，那种造诣感，是任何金钱都买不到的。
如今，我已经不再年轻，但我依然热爱这份事情。每当我穿上那身制服，坐上驾驶座，我就感到一种义务感。我知道，我不仅仅是一个司机，我是一个生命的守护者。
在这个繁华的都邑里，每个人都在为了生活奔波。但我希望，当人们在劳碌之余，能够想起我们这些在背后默默付出的人。我们不须要鲜花和掌声，我们只希望，当你们须要帮助的时候，能够第一韶光想到我们。
这便是我，一个普通的救护车司机，在上海这座大城市里，用自己的办法，守护着每一个生命。虽然这份事情有苦有乐，但我无怨无悔。由于我知道，每一个被我安全投递医院的生命，都是我存在的代价和意义。
