为了身体不再积水，能挺得更久一点，患尿毒症的母亲开始不再喝水。渴得难熬痛苦，她饭也吃不下。
到下午，石鹏飞创造母亲的眼皮开始浮肿，积水压迫到措辞神经，母亲话也说不清楚。
11月8日本是他母亲去医院透析的日子。每周3次血液透析是母亲的日常——因肾脏功能衰竭，母亲无法正常排尿，要靠血液透析排掉体中的废液，若不及时排掉，会有生命危险。
一早起来，石家人就发愁怎么找车去医院。在她所在的辽宁省新市阜蒙县北查海村落，积雪没过膝盖。
雪连下两天两夜，从落地即化的小雪花到急刷刷飘落的雪片，一刻没停。开始下雪时，石鹏飞还只觉是场平凡的雪。两天后，她才回过神来，这场雪比昔日更大、更急、更久。
九派新闻把稳到，11月6日8时至8日7时，阜新等辽宁城市涌现大暴雪到特大暴雪。在东北地区，积雪深度最深达59厘米，冲破自1951年以来的记录。
在全体阜新，还有部分患者和石鹏飞母亲一样，须要每隔几天透析一次。暴雪扰乱了他们的出行。为了坚持生命，他们想尽办法联结车辆出行。
年夜夫们联结了一批接济志愿者。暴雪中，他们困难自救，“和大雪抢生命”。
11月8日，一辆铲车替接济车辆清路。图/受访者供图
无法及时透析，眼皮浮肿母亲是去年初确诊尿毒症的。当时刚刚过完春节，石鹏飞的母亲溘然厌食，一全体星期吃不下饭，只能吃下雪糕。只管能喝水，但她不再上厕所，由于尿不出来。
身体也开始肿胀。她的脸胖成气球那样，手看起来像一团面包。石鹏飞只记得当时母亲的身体肿得发亮，“彷佛拿牙签一碰就能呲出水来”。她用手摁母亲肿胀的脚，一摁一个大坑，半晌才能复原。
在医院，她测出体内的肌酐值达到1000多，而正凡人只有不到100。年夜夫见告她们，这是尿毒症，想要坚持生命，要么换一个肾，要么靠血液透析。
决定透析，母亲的大腿根部被做了一个“瘘”。做完后，一根动脉和一根静脉被缝合到一起，两根血管的压力变得一样高，静脉的血被引出，再顺着一根管子流入透析机，等血液中的废物后被过滤掉，再流转身材内。这一步骤的浸染是，将体内的循环代谢挪到体外。
透析一次后，母亲逐渐规复成“人型儿”，但只是暂时的。根据医嘱，他们须要每2到3天进行一次透析。否则，体内堆砌的废物和水会挤压脏器，危及生命。
每周一、四、六固定去离家30公里外的辽宁省蒙医医院，成为石鹏飞母亲的日常。灰色的血液透析机，成了她的“第二个肾”。
生活每隔2-3天经历一次循环：透析日的上午，母女俩要及早去医院，中午再回家，让母亲安歇到傍晚；第二天，母亲开始正常活动，能走路，也能吃喝，还能在石鹏飞做饭时帮着添添柴火；到了第三天，她的眼皮、手指和脚开始浮肿，到傍晚，身体无力到无法长久站立，只好歪斜着躺在床上，等待第二天的透析。
透析风雨无阻。石鹏飞家在山里，去县城要经由一段陡峭的盘山公路，之后上101国道。村落里不好打车，石鹏飞在周边约了一位出租车司机，每隔两天来家门口接送。
唯有去年冬天，因一场雨，盘山公路上结了层薄薄的冰，还散落着被风刮倒的树枝，枝杈上都包裹着冰碴儿。出租车司机说他上不来，石鹏飞只得骑着三轮电瓶车，让母亲坐在后面，末了在公路边搭上了去县里的班车。
今年的这场暴雪，36岁的石鹏飞和59的母亲都说是第一次见到。
雪下两天后，11月8日一早，石鹏飞的家险些被雪覆没——风卷着雪堆窝到墙边，她家的窗户被雪层封住一半、从屋里向外很难推开房门。
11月8日，石鹏飞的丈夫用一个多小时，才在家门口清出一条路。图/受访者供图
暴雪也阻断了村落里人的出行。
昔日，村落民往雪里撒些盐，一天就能化开，车上装着防滑轮，出行并不困难。这次，积雪没过膝盖，出租车轮在村落前的陡坡上打滑，陷在雪里。石鹏飞的电瓶车也被大雪淹没了。
交通系统因雪瘫痪“极度景象，建议没有车的病友下午就想办法来医院，我给找地方住宿，免费！
”11月7号中午，雪刚下了半天，辽宁省蒙医医院透析室主任吴玮在群里发叮嘱患者。前一天傍晚，他看了景象预报，得知将有暴雪。吴玮的患者群里有140人，他们大多来自化石戈、泡子、旧庙等周边的州里，靠每周3-4次的透析坚持生命。
个中，最远的患者在80公里之外。平常，他们开车、打车或乘公交来医院，但在暴雪极度景象下，吴玮担心一样平常车辆无法通畅。
7日晚上，提前来到透析室的患者不到10个。“患者们都大意了，都没想到第二天雪情这么大。”
吴玮一夜没睡，看着窗外厚厚的雪，他感到焦虑。“大部分患者两三天来不了透析室，就会去世在家里。不透析超过72小时，就该心衰了，然后人就没了。”
第二天，积雪埋没路边停着的一排排轿车，厚厚地堆在路上、屋顶上、树梢上。整座城市迅速被被大雪覆没，而天上的雪片还没有要停的意思。
全体阜新市的交通系统都因这场雪瘫痪。
8日，高速封路，铁路停运，全市的出租车，公交车停运。私家车更是无法出门——要么埋在雪里只支出两只雨刷；要么好不容易打着火，直接在雪里塌了窝，“任你是大路虎也开不动。”吴玮说。
短视频平台上流传着当地人发的段子：一个女人在大雪淹没的一排车中一个个地挖，说找自己家的车，“就像开盲盒。”有人说，“阜新一下子回到六七十年代，出门全要靠走。”
11月8日，阜新市雪中街景。图/受访者供图
患者们还憋在家里。从电话里，吴玮得知，有人喘气困难，有人血压不稳。他哀求患者，“从现在开始禁止喝水，看好血压，剩下的我来想办法。”
他想着，自己是主治大夫，不能听凭患者由于出不了门去世在家里。
11月8日下午，他又在朋友圈发一条求救信息。以前，他从来不发朋友圈。
“几十年不遇的大雪突降阜新，公交停运，出租车停运，州里班车停摆，我院透析患者近140人，分布在我县36个州里及城区，他们时每周三次透析患者，如果不能及时来我院透析，生命最多坚持几天乃至24小时，大雪封路，救护车及一样平常车辆进不去，他们太难了！
现紧急寻求社会爱心人士以及志愿者帮助接送他（她）们来我科透析治疗！
”末了，吴玮附上自己的联系办法。
信息经人转发，这一晚上，吴玮接到四五百个电话，打来的大多是越野车和清障车的车主，以及各接济队成员，他们来自县里、市里，有个人、还有企业。也有私家车主打来电话，希望增援，出于安全考量，吴玮还是谢绝了。
交警、消防职员也在连夜清理路障。“那天晚上，大家都在和韶光赛跑、和大雪抢生命。”吴玮说。
吴玮在患者群安排接济。图/受访者供图
沿着铲车轧出的印前行8日下午，循着吴玮在微信群发的接济职员联系办法，石鹏飞拨通阜新汽摩车队姜昌利的电话。
姜有一辆改装四驱越野车，车的底盘高，暴雪中刚好派上用场。
车开到101国道上，政府的清障车在循环铲雪。姜昌利的车装了防滑轮，还算好走。但当车开下国道，面对一侧是山体、一侧是深沟的陡坡时，贰心里打了颤。
“这个陡坡有三四层楼高，如果车子翻下去，和翻到峭壁下也没什么差异。”他和队友打电话，哀求保持联系，“一旦车翻到沟里，你们准备好随时来救我。”
他不敢停，牢牢地掌握着刹车和油门，匀速前行。天蒙蒙黑时，他才根据石鹏飞发送的定位，到达了查海村落。
当时，石鹏飞从家里的后窗瞥见，村落长借了一辆铲车，为孤寡老人铲雪。村落民的柴火房和厕所都在表面，必须把这两条路清出来；其余，有人家的鸡、鸭、羊也埋在雪里，须要摸进去翻找出来。
石鹏飞找到村落长，希望借用铲车去趟村落口。正聊着，姜昌利打来电话，说已顺着铲车轧出的印子到村落里，但他多开几百米。从车窗里向外看，车的两侧堆起高高的雪墙，车子无法掉头，也无法退却撤退。
村落长接过姜昌利打来的电话，见告他，“你放心，有铲车在附近呢，肯定能给你送出去。”铲车开到姜昌利车子的位置附近，一点点将周围的雪铲平。
十多分钟后，他开车到石鹏飞家门口。母女拎着换洗衣服，上了车。
“这路不是难走，是相称难走。”姜昌利说。出村落的路上，姜昌利紧随着铲车。村落庄几近覆没，前面在铲雪，后面不才雪，如果不紧跟，路面就迅速消逝。
晚风刮得紧，雪被裹挟着，啪啪地打在车窗上，能见度极差。好在成片的雪反射出光芒，使夜路不那么阴郁。
路上，姜昌利怕车慢下来就窝在雪里开不动，不敢停车。图/受访者供图
出村落到陡坡位置，石鹏飞提醒姜昌利，“这阁下有个沟，你小心点逐步开。”姜昌利说，“慢了弗成，还得踩油门往前冲呢，得有这个冲劲儿，要不然更怕窝在雪里，出不去。”
“一起心惊肉跳。”石鹏飞形容。原来20分钟的路程，这次走靠近一个小时。快到医院时，石鹏飞给吴玮年夜夫发微信，“我们快到了，还有病房吗？”吴玮说，“有，来就行！
”一贯到医院，石鹏飞母亲的病情都还稳定。在透析室里，石鹏飞得知，患者们为了到达医院，“各显神通”。有接济队送来的，有雇救护车来的，有被消防公安送来的，还有家里离得近，自己蹚雪过来的。
附近的菜场都因雪歇业，医院的食堂买不到菜，做不出饭。吴玮联系到医院阁下唯一一家开着的超市，要求老板煮几包速冻混沌，一碗碗端到透析室。
到了9日， 辽宁省蒙医医院140个透析患者已被安排得整整洁齐。病人和家属都拿到床位，吃上食堂送来透析室的饭。
11月8日晚，石鹏飞和母亲到达辽宁省蒙医医院。图/受访者供图
“先救人，再救车”在全体阜新市，依赖透析坚持基本生命体征的患者有上百名，他们隐蔽在日常看不见的角落，面对暴雪下的交通阻断，选择困难自救。
11月8号早上5点旁边，阜新市红十字应急接济队副队长孙浩然接到乞助电话时，发话器对面的人已喘气粗重，上气不接下气。这是一位透析十年的患者，隔天就要去一次医院，“不像用饭，我可以一天不用饭，但一天不透析的话，可能就会心衰，然后去世掉。”
对方见告孙浩然，接济队是他末了一丝希望。“试了好多办法都弗成，在网上看到你们得的电话就打来试试，能送就送，送不了我就自己走，走到哪儿算哪儿。”
孙浩然听了心里一酸，这是30岁的他第一次以为自己离死活这么近——暴雪的第一天，接济队收到的乞助多是救车子，雪窝里抛锚的、桥洞里行驶不过的、他们乃至也曾接到120救护车打来的乞助电话，车子塌在雪里，急需接济。
他当即和队友开着一辆四驱越野车来到患者家。见到这名男子时，他已经路都走不稳，要被人搀扶。四十几分钟开到阜新市糖尿病医院，几名年夜夫迅速将他扶上轮椅，并戴上呼吸面罩。
陆陆续续地，越来越多的透析患者在这一天打来电话求援，阜新市几个接济队险些是同时紧急调度策略，“先救人，再救车。”
清障车行走在道路上，扫出沟壕一样的路。走在路上，两车会车前总要提前良久鸣笛。一辆车找地方小心停下，才能错车行驶。“好在路上的车少。”孙浩然说，在阜新市的雪路上一趟趟驰行，他瞥见更多的，是雪里横着的“各种姿势的车”。一天下来，市民们险些都心照不宣——“现在路上能走的这些越野车，险些都是救人的车。”
在接管九派新闻采访时，孙浩然说，8日他和队友们靠着26台四驱越野车，共接送50多名糖尿病患者；而姜昌利所在汽摩车队也救助了患者90余人。
全部接济皆为免费的志愿行为。这些志愿者们平时都有自己的事情，他们因爱好驾驶四驱越野车聚在一起。
这次特大暴雪，孙浩然将其视为一次磨炼车队战斗力的机会——平时，他们多在山沟里帮助探求走失落老人，也会在恶劣环境中援救抛锚的车子，他们没想过，暴雪面前，这些越野车还能救人的命，“觉得很霸气。”
姜昌利也自称自己在“玩儿车”。送石鹏飞母女的路上，二人执意要给钱，姜昌利不好意思，“拉你们是拉你们，但我自己也能在雪里开车玩儿，我这是玩儿呢。”
姜昌利自己改造的四驱越野车。图/受访者供图
但也有人对免费接济心存当心。有一次，姜昌利接送一个老奶奶做透析，回家的末了一段路开不进车，雪又深，他就把奶奶背了起来，踩着雪送她回家。
一起上，奶奶一贯呼喊“到了到了”，让他提前把自己放下来。姜昌利哭笑不得，“都把你救了，还以为我是坏人呢。”
8日晚，姜昌利接到这天末了一个透析患者王春京的电话。52岁的王春京独自居住在县里老家，间隔常去的矿务局总医院20几公里远。
由于有村落路，王春京联系的朋友、司机都不愿意走，120救护车也提出按公里收费——而王当时拿不出来回的近千元路费。
车子开进村落里的路上已是两个多小时往后，王春京离开家门，一脚脚踩在雪里，再拔出来，走到车上时外裤和棉裤都已经湿透。
他第一眼瞥见姜昌利车上散落的几袋面包包装纸——这是姜一整天的口粮。
武汉晨报 裘星 演习 李媛媛
如要爆料，请联系微信：linghaojizhe
【版权声明】本文著作权归【九派新闻】所有，今日头条已得到信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
