《雨》
四月初，我和家人离开干燥的城市，来到湿润的江南，住在朋友供应的古镇民宿里。
古镇坐落在河边，阵势平坦，错落有致。清晨时分，我们站在民宿的窗前，聆听雨滴落下的声音，眺望远处烟雨朦胧的景致，安谧祥和，令人陶醉。
陶醉不但是视觉和听觉的享受，还有那丝丝小雨带来的清新与宁静。
多年前的夏季我曾在另一个地方感想熏染过瓢泼大雨。那时我们每天在街头的屋檐下躲雨，彭湃的雨水打得我浑身湿透，以是这次来江南我特地带了三把雨伞，心想当三把雨伞都坏掉后，差不多便是我们回家的时候了。
我的想法当然错了，这里的小雨柔柔温和，会让我把三把雨伞安然带回家里。
河边小雨清新柔和，亲切宜人，落下来仿佛是一场温顺的洗礼。
初来这里时，我常去街边的茶馆，要一壶清茶，坐在靠窗的位置，欣赏雨落。古典的建筑构造让小雨有了细腻的变革，我因此想到了一个词汇，这是苏轼笔下“回顾向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的雨。
便是自由，河边小雨飘落在通透的古建筑里，依然自由洒落，可是屋顶的存在试图阻挡它的洒落，它的自由渴望因此展现出来了。
我感想熏染到了与民宿窗前不一样的小雨，窗前的小雨安静柔和，连绵不断，落下来时绝不犹豫，茶馆里小雨的方向并不总是同等，有些迟疑，有些徘徊，有时候从窗前洒落，有时候在屋顶提醒，彷佛要传达什么，又不知如何表达。
这是什么样的小雨，我找不到准确的表述语句，只找到持续串的不是，不是李商隐“巴山夜雨涨秋池”的雨，不是杜牧“清明时节雨纷纭”的雨，韦应物的“春潮带雨晚来急”是由于“野渡无人舟自横”，过于匆忙，也不是，更不是“更阑卧听风吹雨”里的雨，河边小雨不是豪情壮志之雨，不会去陪伴陆游，它知道自己平凡微小，以是低调，其低调有点像我中年期间在秋日里追寻的桂花雨。
卷起放在门边的油纸伞，这是我中年时有关秋日的意象。
那时候我住在一个满是桂花树的院子里，不再感想熏染夏日的酷热，我的午休也从院子里的石凳转移到屋檐下的竹椅上。
当时院子的大门是木制的，门上有精细的雕花，我中年的十年常常坐在门口，看着雨滴从天空洒落。
那时的秋日，我常常在饭后撑起油纸伞，逐步地走在院子里，感想熏染雨势，也感想熏染雨中的喷鼻香气，然后选定一个喷鼻香气宜人的位置，坐在那里，悄悄地欣赏。
可是桂花雨是自由随性的雨，一下子从这边洒落，一下子从那边洒落，有时候持续不断，有时候溘然停滞，像是一个顽皮的孩子。
我中年期间秋日的午休因此充满了不愿定性，常常是坐下后还没享受一下子就没雨了，就得起身撑起油纸伞去找下一个雨点，确定那里的雨还会下一下子，再坐下去，可是立时又没雨了。
坐下，起身，再坐下，中兴身，如此反复，雅兴全无，这是桂花雨留给我的清晰影象，在此后的日子里时常涌现一下。
如今的桂花雨只剩下名字，它在秋日里已经不再受重视。
秋雨绵绵不再是从自然界长途跋涉而来，而是人工降雨了，从私人和公共建筑的排水管道里出来，在院子里在街道上在城市里流淌。
我中年时享受过人工降雨，准确的说法是人造秋雨，那时候院子里没有排水系统，下雨的时候雨水会在院子里聚拢，形成小小的水塘。
童年的我假装欣赏水塘里的倒影，站在有雨的这边，享受一阵子顺风，这个水塘干了我就走到另一个仍有积水的地方，连续假装欣赏，他们笑的时候我也随着笑，实在我根本不懂他们在笑什么。
这里的河边小雨不是当年院子里的桂花雨，这里白天的小雨和晚上的小雨连绵不断，这是河边平坦阵势给予的礼物，因此我坐在茶馆靠窗的位置时，感想熏染的不是小雨的拜别和到来，而是小雨的细腻和变革，还有小雨的不可知，我开始了无尽的遐想。
多少平凡小事，不论是柴米油盐，还是琴棋字画，只要走入生活的画卷就会微不足道，维吉尔说：“一丝小雨勉强把它们的名字吹入我们耳中。”
《雪》
十仲春中旬，我和朋友离开热闹的城市，来到寂静的北方，住在当地特色的雪乡木屋里。
雪乡坐落在山林中，被洁白的雪覆盖着，宛如一个梦幻的童话天下。深夜时分，我们躺在温暖的炕上，透过窗户欣赏着雪花飘落的美景，感想熏染着那份宁静与神秘。
神秘不但是视觉上的震荡，还有那纷纭扬扬的雪花带来的纯净与祥和。
几年前的冬季我曾在另一个地方感想熏染过狂风雪。那时我们每天在雪地里困难前行，砭骨的寒风冻得我瑟瑟颤动，以是这次来雪乡我特地带了三件厚棉衣，心想当三件棉衣都无法抵御寒冷时，差不多便是我们离开的时候了。
我的想法当然错了，这里的雪花柔柔洒脱，仿佛是大自然赐予的礼物。
雪乡的雪花纯净柔和，亲切可爱，飘下来仿佛是一场浪漫的重逢。
初来这里时，我常去屋外的小院，感想熏染雪花落在脸上的冰凉。独特的建筑风格让雪花有了奇妙的变革，我因此想到了一个词汇，这是岑参笔下“千树万树梨花开”的雪。
便是自由，雪乡的雪花飘落在特色的木屋中，依然自由飞舞，可是屋顶的形状试图影响它的飞舞，它的自由渴望因此展现出来了。
