他上一次被广为熟知的亮相，该当还是2016年初的《中国好歌曲》。扎着发髻，蓄着髯毛，一首踏实的盛行摇滚作品《归来》，把导师座椅上的羽泉惊得合不拢嘴——然而在这之前的故事，很多人已经想不起来了。
作为当年国际“五大”唱片公司在大陆地区签下的第一位偶像男歌手，满江跳过劲舞，上过春晚，至今我们还能从老歌中拼凑出那个翩翩美少年的样子容貌。然而在结束了与索尼声像的合约之后，他险些在不自知的环境下走上了“独立音乐人”的道路。《奇迹》（2002）已经具备了观点专辑的框架，《四舍五入》（2004）出身了几首喝采又叫座的创作作品，《最美的光阴》（2010）则开始考试测验DIY的低保真录音——只不过，这统统的考试测验都是在盛行音乐的范畴内进行，满江也并未走入范例的“北京独立音乐场景”之中。
到了2016年，借由“好歌曲”发力，《Mr. Man》终于光明正大地开启了满江的“摇滚生涯”；而在一年半之后，正当人们开始习气在live house 和音乐节上见到他和乐队，一张新专辑《冬某日》低调地在2017年末发行，个中又涌现了一些从未见过的新声音。
《冬某日》就像是写给北方冬天的一部原声带。开篇曲《天启·光明》以平和的姿态将大幕拉开，大量的氛围音色铺陈，点缀着星星点点的旋律和大略的吉他扫弦，仿佛从日常生活场景中采撷的片段被堆叠起来。将近两分钟的前奏之后，“这天下要我们一贯走，走过旷野高山河流……” 满江熟习的嗓音让听者的心落下，也将整张专辑的基调和盘托出，不疾不徐，坦然并武断。
和上一张专辑《Mr. Man》端庄但略显呆板的乐队化声响比较，《冬某日》仿佛把满江的词曲溶解在氤氲的雾气之中，使之带上了一丝忽隐忽现的不愿定性。《统统……之前》怀念往事但却欲言又止，《终有一天我们会》反复吟唱歌名却迟迟不讲下半句；更范例的例子是《恋人》，其内核本是一首朴素的情歌，但在氛围化的编曲润色下，这封第二人称的情诗被隐去了前因后果，从而具备了强烈的画面感——不是浓情蜜意的最高潮，却是回味甘甜的蒙太奇。
在音乐措辞上带来如此改变的，是满江找来的联合制作人、P.K.14乐队吉他手许波，以及助阵的一众独立音乐界的妙手：常常化名为Gooooose的电子音乐怪咖、鸭打鹅乐队灵魂人物韩涵，大刀阔斧地重写了不幼年样中的和声编配，他的极简主义电子声响也被大量利用；P.K.14乐队贝斯手施旭东和海朋森乐队吉他手刘泽同，则为演奏注入了饱满的力度；而许波也通过对器乐编配和声音质量的把控，将专辑的线条感成功塑造了出来。虽然几位紧张乐手背景各不相同，他们却在满江所创作的盛行歌曲框架里，找到了交集和平衡。
首发单曲《际》是一个极好的范本：由TR-909鼓机+电吉他+贝斯构建的律动，克制、和谐、紧张；满江的人声部分飘忽而迢遥，与器音律动构成了一种“紧打慢唱”的反差；而文本的分量同样不可忽略：打开歌词，你会惊异于其篇幅之长，以及意象之丰富、叙事之弘大。虽然“若能去世在你怀里/那是我唯一的崇奉”这样的笔触略显“八十年代”，和当今的时期精神有些疏离，但它明确强调了满江“歌手/singer”和“创作者/songwriter”的身份——一样平常工于词曲的创作者，很难兼顾其音乐措辞的呈现；而在音乐声响上具备出众能力的艺人，其紧张身份每每是“乐手/musician”，词与唱在他们的作品里，常常退居乐声之后，乃至完备消逝。
这便是为何在专辑中，我们仿佛听到不同的身份在碰撞：满江多年来作为歌手的履历，险些本能地掩护了词与唱在作品中的主导地位；制作团队超强的音乐能力，则汇聚成了专辑中的第二重人格，在专辑中留白的段落写意地发挥，比如《天启·光明》出色的前奏，比如扫尾曲《消逝的路》之前那首叫做《路》的间场曲。它像是乐手同台即兴的随手记录，却在专辑中起到起承转合的浸染——在《路》的结尾，我们也听到了满江（人声部分）的加入，这像是满江与制作团队、“歌手”与“乐手”之间开放自我、拥抱彼此的绝佳暗示。
专辑同名曲《冬某日》，大略的吉他旋律，彷佛很随意马虎让人想起《黑梦》期间的窦唯；而稠浊着电气化音色的节奏部分，又唤起了从Beth Orton到Bibio的英国电气化民谣风潮的呼应。这些各不相同的影子和满江的盛行民谣气质在此重叠，营造出独特的陌生又熟习的觉得。“枯叶像打卷的牛皮纸，被看不见的风追逐”，满江的阐述笔触的确独具一格；而如果试图探求《冬某日》和《Mr. Man》之间的联系，《墙》是主要的桥梁——它是专辑中最“摇滚”，最倾向乐队觉得的一首歌，但个中巧思同样比前作有光鲜的提升；第一段副歌的反拍处理，和后两段副歌的节奏构成了差别与呼应；桥段部分的半念白式演唱，突出了汉字四声的韵调，与周华健在近年来的一些“中国风”的探索有异曲同工之妙。
满江“基因突变”般的音乐进化，和他多年来的身份变革遥相呼应：从纯粹的“偶像歌手”，到动手创作的“唱作人”，到开始考试测验演奏乐器、打仗制作环节的“音乐人”，每一个阶段留下的遗产都有所表示：《墙》和《光阴流》中按捺不住的激情亲切，是满江的演唱能力的宝贵积累；《统统……之前》那一如“白衣飘飘的年代”的校园民谣气息，虽然利用了不少“悲哀”“窒息”“卑微”平分量颇重的字眼，但并不会有噱头之感，反而能激起听者诸多共鸣；至于第三个层次，虽然满江谈不上是出类拔萃的乐手，但他拥有的意识足以与许波、韩涵等人有效互助；其成果依然有可改进之处，但他们之间的互动显然是鼓舞民气的。
这张《冬某日》里面，听得见冰冷与激情亲切，克制与旷达，新派的声响与老派的诗意。这些反差都合理地共存于这十首歌里，就像满江在乐坛蛰伏多年的进程，总有猜想之外，但魅力正在个中。
