电音摇滚的开场音乐一旦响起，热起来的不但是东京。
在被叫作“私人影院”之前，人们还称它为“点播影院”，再往前翻二十年，它还有一个名字，叫“录像厅”。
那时候班上的男同学，把去录像厅包夜，当作是一件成人礼，送给自己。
比起唯美纯情的爱情动作片，上个世纪的中国就已经涌现武功色情片。
什么是“早熟”？便是小孩子偷偷摸摸做一些大人才能做的事儿。在网络还不发达的90年代，大街小巷到处都可以看到录像厅门口有个喇叭声音特殊大，里面传出电影的声音，小黑板上写着“今日录像”，下面是电影名称。
录像厅外的关照
两块钱可以在里面看一天，很多人丰富的喷鼻香港电影印象、青春期阅历都来自这里。
学校的板凳和录像厅同款的话，我能坐上一整天。
上高中那会，印象最深刻的便是我们班语文老师刘老师。她总是对着那群早自习一来就趴在桌子上昏昏欲睡的学生充满鄙夷不屑的眼神。时时时还会面带嘲讽的来一句：“昨晚又去录像厅泼皮了一夜？”
没有同学敢提起，昨晚在录像厅碰着了刘老师的爱人。
对付学生时期的青年人来说，录像厅绝对是一个最靠近社会的存在，在这里可以猎奇到全部想象中的成人间界。而小县城里，录像厅的地位也是县城文化中央最特殊的。
“小孩子神往它，青年人熟习它，壮年人离不开它。”
这种悄悄咪咪的文化家当，见不得全光，空气里彷佛都有暧昧的味道，彷佛比红灯区更敏感。
买了票的年轻人，常日会举着票在风里多站一个小时，试图吸引女青年的把稳。
很多个为爱火拼、混子报仇、暴打小三，兄弟结义等离奇古怪的故事发生在录像厅。他们时常从录像带里演绎到录像厅内，而周围的人早已见怪不怪了。那时候的录像厅四周的空气里都充斥着成年人的味道。诱民气魄，令人着迷。
绛蓝色的门帘随风摆动，随着一起飘起来的，还有少年的心。
去录像厅看电影是个酝酿已久的过程，这一过程也正是性启蒙的开始。很多小男孩的性之初体验，从创造老爸或者邻居叔叔藏的碟开始。
家里藏得最深的不是老爸的私租金，而是被报纸包裹好几层的碟片。
懵懵懂懂、似懂非懂、紧张刺激。抖动的手摸着碟就像拿着一个滚烫的山芋，冒出的阵阵喷鼻香气吸引你吃掉它，但是它的温度彷佛又再提醒你，现在还吃不得。深夜一个人躺着床上辗转难眠，脑筋里充满对性的抱负。恨不得立时起身出门找上三两好友一起分享这份快乐！
“碟片坏了须要换一张”，是每个穷屌和租碟老板之间心照不宣的秘密。
那时，在录像厅门口看到最多的字,便是小黑板上的“少儿不宜”。不知道大家创造没，“少儿不宜”这四个字，一样平常都是用赤色的笔墨写成的。看起来是在警告，实则是赤裸裸的领导。像个小妖精无限在对你利用激将法：
如果教材上也有“未成年人禁止入内”，我的人生或许从此不同。
“证明你是不是小孩的时候到了，是个真男人就一定要来看看我哟~！
”
小黑板上除了“少儿不宜”这几个字，后面还永久随着一些看起来可以让人浮想联翩的片名。
在四面透光的环境里才能理解3D电影的真谛。
噱头是一部分，那模糊约约透露出一种欲拒还迎的娇羞是最主要的。
除了录像厅还有家里墙壁上性感非常的喷鼻香港美女挂历。
墙上如果没有袒露明星的挂历，就不配在家宴客用饭。
每当父母出门时就不动声色的把门反锁。像做贼一样蹑手蹑脚的来到挂历跟前，恨不得把眼珠子贴在挂历上。
一贯以为班上的女同学终年夜都会是叶玉卿的样子容貌。
这跟平日父母在家时，吃着饭欠妥心瞄到一眼内心就触目惊心的犯罪觉得完备不一样。那时候嘭嘭的心跳彻底体会到：性是朦胧美好的，但也是极度危险的。
在学生时期，没去过录像厅的人不一定是个勇士，但是去过录像厅的人一定是个勇士。
“小时候总渴望着着终年夜”。
当有这么一个“速成功法”摆在面前，心动得不止一点半点！
然而，怎么躲过长辈、老师又是一件须要斗智斗勇的事情。
走进门之前，他是我的老板，进去之后，我们便是兄弟。
去录像厅的选择很多，一样平常小县城里都有个十几家。但是大多数男孩们会选择离家方向相悖的录像厅，只管最近的那家效果是全县最佳。但是只要阔别他们，那便是代表安全和胜利。
有人瞥见张建军排了很多次队都没有真的走进去。
当把所有的退路想清楚之后，心里面也有了底。终于鼓起勇气去一次录像厅。放学后，拿起小挎包一起狂奔。心里面除了紧张更多的是期待！
小心脏突突的觉得要爆炸了。
无良老板会把周星驰和吴君如的《泼皮差婆》改写成“雌雄双辣”
心里想着：“这是你成为成年人必经之路！
也是送自己的一个礼物。你那么年夜胆，一定要拿到这枚“勇者勋章”。”随着离录像厅越来越近，心里却开始发怵：“这次能顺利进去吗？万一不要你进去怎么办？”“万一被街坊邻居碰到了怎么办？”但转念一想：“你都来了，怕个啥！
关键时候怎么能认怂。”正当你涌如今街头拐角的那个录像厅门口，最害怕、最尴尬、最难为情的事情涌现了。
一个神似长辈交好的爷爷，从录像厅里面晃荡悠地走出来。他锐利的眼神一下子锁定了你，仿佛一瞬间可以看穿你的想法，眼眸中有点愉快有点愤怒彷佛还有点戏谑。
崽，你莫说话，我懂。
在他注目下，你溃不成军，落荒而逃。本想着直接回去，但是不甘心！
心中有个声音叫嚣着本日一定要进去！
你闪现到拐角的背后。趴在墙壁上，偷瞄着那老头越走越远。站在录像厅表面，你努力不去看那个卖门票的叔叔的眼睛，假装自己来过，只是大略粗略的看了一眼周围的环境但你的狂躁的心跳却早已出卖了你。掀开不雅观影大厅的门帘，就有一股殽杂着喷鼻香烟、脚臭、汗臭的怪味扑鼻而来。
录像厅便是个江湖，这里有爱恨情仇也有家国大义。
借着墙壁上投影的亮光,你坐在了右手第二排的边上。刚进去的时候，老板播放的是喷鼻香港枪战片，播完这部电影，已经是凌晨十二点了，老板打开日光灯，开始检票。灯光下，你看到十几排椅子上都挤满了待业青年或者街道大佬。个中，百分之九十都是男的，也有几个女的,都是跟男朋友一起来的。
剪完票，老板到外边把铁门一上锁，这时你溘然害怕想逃，但是老板立时又关了灯。听着阁下的窸窸窣窣的声音：动作片立时就要开始了。你按捺住那份不安，忍住想逃的念想后，顺利拿到了你这份分外的成年礼。
电影片头——录像厅的岁月
第二天，你迫不及待的跟小伙伴炫耀这段难忘的经历。看着他们崇拜的眼神，你忽然以为这统统都值了。
有过第一次后录像厅体验后，你恨不得住在里面了。
那时候，港片像潮水一样平常涌进来。从黄飞鸿到古惑仔,大家都喜好得不得了。
不过，你最喜好的还是山鸡。
山鸡一头霸气的黄发让人着迷。能染一头同款黄毛招摇过市，就能吸引所有人的目光。
在那个物质匮乏的年代，炽热的男孩们在原来该当澎湃的青春中无法挥洒。只有在帮兄弟斗殴狂欢中开释自己的青春和荷尔蒙的想象。
躺在学校操场上，真的好想去混社会。一排人坐在栏杆上玩打火机，斜眼看着途经的俊秀妹妹吹口哨；当听说兄弟被打的时候，单凭一个义字就能去找对方茬架，丝毫不在乎自己是否鼻青脸肿；还曾抱负搞一把砍刀，危急时候能举着起来镇住全场。
“那段光阴，即便是败北，回顾起来也是畅快淋漓的”
有时候乃至恶意的揣测着，人们强制年轻人读书并以光明的出息诱惑他们，仅仅是为了不让他们到街头生事。
由于斗殴被留校察看的学校广播，像一桶冷水把热血浇了个透彻。你溘然以为，统统都是从录像厅开始，只有回到录像厅才能找到答案。
原来以为全体青春都会在录像厅里度过。直到录像厅的大门被封条贴住，你才明白。青春已经随着录像厅老板踏上警车的那一刻，烟消云散。
“走远了，所有的统统都越走远快。”2001年。
街尾的电影院倒塌了, 转眼间成为了一家酒楼 ;
街边的理发师傅不见了,取而代之的是发廊和从来不懂如何理发的妖艳美女。
那时候途经发廊看着这些美女，除了心动更多的是害怕
没有人嘲笑酒楼和发廊里出入的男人们他们无非是想在这里找寻青春影象的大男孩。
