我，李建国，今年五十有六，出生在江南的一个水乡小镇。那里有弯弯的河流，有青石板路，还有那烟雨蒙蒙的清晨。我的故事，就像那小镇的河流一样，弯曲而绵长。
我出生在一个普通的渔民家庭，父亲是捕鱼的，母亲则在家操持家务。我从小就在水边终年夜，对水有着特殊的感情。终年夜后，我并没有继续父亲的渔船，而是选择了去城市里闯荡。在城市里，我碰着了她，那个让我生平都无法忘怀的女人，张晓梅。
张晓梅是城市里的姑娘，长得清秀，说话温顺，就像春天里绽放的桃花。我们是在一次有时的机会下相识的。那时，我刚到城市，人生地不熟，找事情四处碰钉子。一次，我在街上漫无目的地走着，溘然下起了大雨，我躲进了一家小超市。超市里，我看到了正在劳碌的张晓梅。
她看到我淋湿的样子，微笑着递给我一条毛巾。那一刻，我仿佛看到了天使。我们就这样相识了。随着韶光的推移，我们越来越熟习，我创造我爱上了她。但我知道，我们之间有着无法超出的鸿沟。
张晓梅的家庭条件很好，父母都是知识分子，而我，只是一个来自小镇的穷小子。我深知，我配不上她。但我又无法掌握自己的感情，每天夜里，我都会想起她的笑颜，她的声音。
我们的关系，就这样在交情和爱情之间徘徊。我不敢表白，怕被谢绝，怕失落去她。而她，彷佛也感想熏染到了我的情绪，但她始终保持着间隔，没有越界。
韶光就这样一每天过去，直到有一天，张晓梅见告我，她要结婚了。听到这个，我觉得天都塌了。我强颜欢笑，祝福她，但心里却在滴血。
她的婚礼那天，我去了。看着她穿着婚纱，俏丽动人，我心中五味杂陈。我多希望站在她身边的人是我，但我知道我不能。婚礼结束后，我一个人走在回家的路上，泪水模糊了我的双眼。
从那往后，我再也没有联系过张晓梅。我选择了离开这座城市，回到了我的家乡。我开了一家小餐馆，过着沉着的生活。但无论我若何努力，都无法忘却她。
每当夜深人静的时候，我总会想起她。想起我们曾经的点点滴滴，想起她那温顺的笑颜。我知道，我这生平都无法忘却她，她就像我心中的一根刺，永久拔不出来。
我的父亲，一个传统的渔民，他不理解我的感情。在他看来，男人该当娶妻生子，传宗接代。他常常催我结婚，但我每次都以事情忙为由推脱。我知道，我无法忘却张晓梅，也无法接管其他女人。
随着韶光的流逝，我也逐渐老去。我开始理解了父亲那一代人的想法。他们生活在一个物质匮乏的年代，对付他们来说，稳定的生活比爱情更主要。而我们这一代人，更加追求精神上的知足，追求真爱。
我的故事，就像一首悲哀的歌。我想爱，但又不能爱；我想忘却，但又忘不了。张晓梅，这个让我生平都无法忘怀的女人，她就像我心中的一朵云，永久飘荡在我的天空。
如今，我已经年过半百，但我依然单身。我的朋友们都劝我，人生苦短，该当放下过去，重新开始。但我知道，有些东西，一旦刻在心里，就永久无法抹去。
我的故事，大概在别人的眼里，是一段遗憾。但在我看来，这是一种美好。由于，真正的爱情，不在于是否拥有，而在于曾经拥有过。纵然不能在一起，但那些美好的回顾，足够我生平去回味。
这便是我的故事，一个关于爱与不能爱，忘与不能忘的故事。大概，每个人的生命中，都会有这样一个人，让你想爱又不能爱，相忘又忘不了。但请记住，每一段经历，都是生命的一部分，都是我们发展的见证。
