K491次列车的硬座车厢定员118人，走道把座位分成两排，一排三人座，一排两人座。走道上站满人，车厢连接处也站满人。我往座位底下钻，不是由于特殊热爱阴郁什么的，我只是的确站累了。我钻进座位底下往后，走道上只剩下一双脚。那是六年前的秋日，我在学校呆够了，想出去找份事情，在得到一个演习机会后，我走得匆忙，背了一个书包，只买到了无座票。列车的终点站是昆明，我从没去过。旅行之类的爱好，我那时也丝毫没有。要真有点什么愉快的，可能真是歌里唱的那些对远方的好奇之类。
一个铁皮长条在山间窜动，我想象着，我一动不动，像个货色似的躺在个中。至今，不用闭眼，那觉得仍在耳畔。我记得那是一个幽冥般的天下，周遭是阴郁的，地面则时时传来凉意，肯定也有各种异味，但我只管即便忽略它们。我的后背微微颤动，彷佛从来没离大地这么近过，车厢里一百多人，我却以为自己溘然离人群很远。我老诚笃实躺着，尽力沉着下来。从头到脚，我让他们在狭小的逼仄的空间里找到最得当的姿势。我让自己放松，想睡过去。我希望快点睡着，睡着了韶光就会过得快。在阴郁里，我把手机放在耳朵阁下。旗子暗记时断时续。就算有旗子暗记我也不知道跟谁联结。我那时彷佛一个朋友也没有。学校里只有一个室友，他连我去哪了都不知道。倒是班长给我打过一次电话，我没接。好不容易睡过去了，一觉醒来，我赶忙看韶光，悲哀的是每次只是过去了半个小时。莫大的绝望：和如今相反，那时我希望光阴快点走，一刻一直。肯定有那么一下子，我睡不着，只好盯动手机上的数字变革。一分钟。两分钟。三分钟。漫长的震颤的阴郁天下。咣当声作响，就像小时我在坑坑洼洼却驶满大车的省道上听到的。
时时地，打扫卫生的列车员途经，对付走道上的一双脚她彷佛早就习气了，我听到扫帚摩擦地面的声音，就故意动一动双腿，晃一下鞋子，以示我还是个活物。她的扫帚在我的脚边超越，彷佛和消防栓什么的一样，我也是列车上的固件。我们彼此都不说什么。搭客就没那么在意了，总有人欠妥心踢到我。大概有人接着说了不好意思对不起之类的，不过，由于我的头远在座位底下，说话未便利，我也就不作回答。试想，如果阴郁中溘然传来一声没紧要，那我也难免不免有点过于心安理得了。彷佛我躺在那里是该当的。总之我躲在暗处，始终保持了沉默。
睡觉太困难，因此肯定没做什么梦。那时我鼓足勇气从学校逃出来，躺在那里想的大概也都是些学校的事情。学校到底给我什么教益我至今不明白，在忘掉所有学过的东西之前，我倒奇怪地记住了化学课上烧杯洗濯干净的标准：“颠倒烧杯，杯壁上的水既不聚成水点，也不成股留下。”那时较为空想的状态。我想我只有躲在座位底下的时候真实现了——一个人，悄悄呆在长筒铁皮壳的壁上。
不过那是毫无风姿的事情。空间狭小，连翻个身都是奢侈的。侧身睡则更不可能。我躺累了也曾竭力翻身，动作比钻进去更为困难。我记得我是先撑起了一只手肘，再抬起腰部，把重心都放在手肘上，以它为轴点向一侧迁徙改变。地面大概是贴了一层绿色的皮革，不足光滑，手臂上的皮肤和地面擦在一起，磨得有点疼。但我只能任它们摩擦。好不容易，我迁徙改变了身体，创造空间太小根本转不过去，再使劲就卡住了，我又小心地按照相反的动作转回来。翻身失落败了。后来在北京我养了一只龟，有时我把它翻了个，令其龟壳朝下，它起初有点错愕，缩进壳里，后来悄悄探出头，接着竭力翻身。在被狗咬成重伤并终极毙命以前，它总能成功。
可恨的是尿意。我不得不挣扎着爬出去上厕所。我先晃动脚，提示走道上的人，座位底下的活物接下来将有动作发生。确保环境安全，我又是双肘撑地，抬起腰部，使自己的身体向外滑动，先探出一只脚，再探出另一只脚。钻出的末了一瞬要小心为妙，由于很随意马虎碰到肩膀和头部。如果欠妥心碰到螺丝钉之类就更晦气。车厢里灯光刺目耀眼，统统都是恍然的。光照得我眼睛难熬痛苦。我擦了擦脸上和身上的灰尘，整理一下弄皱了的衣服。搭客们看着我像看一个闯入者。为了避免哪一个瞬间的尴尬，我故意伸手去行李架上拿我的书包，喝一口水。这个意思便是我是个学生——彷佛学生干这个事情更为合理。
厕所总要等良久。一旦拍门敲不开，我就疑惑里面是不是躲了人。有一次我和大学室友在济南坐火车，也是没有座位，四处没地方落脚，创造厕所整顿得意外干净，就躲了进去，插上门。有人拍门，我们坚持了良久，相互对视，谁都不愿意开门，拍门声更为剧烈了，就在我们伸手决定放弃的瞬间，表面的人又走开了。我们在一种对抗了牵制的刺激中光彩着，彷佛我们赢了。当然，这是该当训斥的毫无公德的事情，后来我再也不干了，但在火车上推不开厕所的门时，却总以为火车的厕所里一定躲着其他什么人。
我上了厕所，回到座位阁下，先站一下子，和周围的人用眼神互换几下，给出一副怠倦的表情，以示我是个无害的人。地面上光明天下的搭客们和我实在关系不大。我记得有一个一直堕泪的女人，站在我对面，脸上泛着光，她眼里彷佛什么也没有。我忍不住看她几眼，又以为搪突，有违一名陌生人的本分。白天打牌最吵的人夜里也随着人群集体泛起了瞌睡儿。偶尔有婴儿尖叫一声。火车有时停靠各色小站。有的站真的太小了，从车窗看出去就能瞥见出站口外等着拉客的摩的师傅和卖零食早点的女人。山间的小房子在车窗外掠过，统统景致深不可测，我觉得黑处可以发生统统。接着，我又摸摸手机和钱包，再次趴到地上，前往座位底下那匆匆狭的阴郁洞穴。
大学时我有个女同学，跟男友展开异地的恋情，每到周末就坐了硬座赶往另一个城市。车票自然是攒了一打。有次她带着文青式的语调说，觉得自己的青春都在火车上，将来如果写下来，那标题便是“追忆似火年华”。后来毕业我们就没了联系，我不知道她还坐不坐硬座火车。高铁已经披着白色的外壳涌现了，调皮靓丽，跟某些时期的意见意义彷佛是同等的。我站在站台，听它们开过去，总是一阵心悸——它也太快了。事情往后，有好几年我已经不坐硬座了，也早就习气了高铁和飞机，习气了轻巧地拖着行李箱，进了座位，拉下灰色的桌板，接着学别人买一杯咖啡，在热气里掀开电脑或者打开一本书。
高铁车厢过于精细了，以至于搭客也显得心安理得。有一次邻座一个大叔样子容貌的人跟我攀谈了几句。我见告他我为事情的方向发愁。“一个行业先干三年。”他自傲地指示我，接着就谈起自己最近刚刚买了一辆新车。他彷佛以为自己是个上流人士了。在硬座上我可从来没见过这样自傲的人。那时大部分人都是萎靡的，看起来被生活折磨着又别无他法，习气了引颈受戮。
今年五月由于急事我只能搭乘一辆北京到济宁的K字头火车。软卧车厢里有个人打呼噜，我睡不着，翻身下床，在车上买了一瓶名为“趵突泉”的白酒，塑料瓶装，十块钱，我坐到走道的靠窗座位上，喝了一下子，随便翻书，想使自己产生困意。列车有一次停站，我看到硬座车厢走下几个拎了大包小包的老太太。火车硬座不是个抒怀工具，有人仍辛劳地坐在硬座上。这个事实令我痛惜良久。车又开起来，列车员拿动手电筒由远而近，照向暗处。我又记起我躺在K491座位下面的光阴。
前几天我在西南山间旅行，一次正开车，恍惚瞥见远远有灰色的长蛇沿着山峦滑行，乖巧地钻进了岩穴，一下子又稳稳地从山的另一端探出了头。我以为它自由又悲哀：穿山过水，看起来无比欢畅，可是它始终在铁轨上，迎着湿润滞重的空气，绕了好远的圈儿，总要停在终点。
—— 完 ——
题图：2016年1月27日，四川凉山，成昆铁路上，海拔2478米的小站——沙马拉达站，常驻职工有6人。一名带着羊乘坐火车的当地群众。铁路是当地人出行唯一便捷的交通办法。他们通过在小站停靠的慢车，将猪、羊、鸡、土豆等当地的土特产运往大山外换取财物。图片来自：视觉中国。
这是王琛在中午的随笔栏目，如果你有什么新鲜事，可写信给他：wangchen@jiemian.com
