一、诗言志
混沌初开，人文始著，口语尚不成系统，笔墨还远没有发明，诗歌却迫不及待，不得不产生了。人类在日益社会化的生活中，产生了越来越丰富的情绪。人类最基本的情绪有喜、怒、哀、乐，后来有好和恶，再后来又有惧。这七种情绪，都须要借助一定的形式进行表达。《乐记》说：“凡音之起由民气生也。”情绪上来了，非得拉长音值，拉大声调唱起来。这便是人类最早的诗歌。诗歌分开了说，歌是产生在诗之前的。王灼说：“或问歌曲所起，曰：天地始著，人生焉，人莫不有心，此歌曲以是起也。”
节制的词语少并没有阻碍情绪的表达。“诗言志、歌永言，声依永”，只要有一个语气词“啊/兮”就够了。深吸一口气，情与气偕，经由喉、舌、齿、唇、牙等“自然乐器”，不断塑造声音的形象，贴切而细腻地表现情绪的变革。人声通过高度模拟自然界的声音，不断丰富表现力。有了情绪的表达和传播，自然就需求情绪的接管和回应。这种情绪的互换与互动是通过和声进行的。于是，由单音发展到多音，由横向发展扩充到纵向发展，涌现了律和声。人类不得不发明相对统一的高和节奏。先是拍打手、腹、腿等部位，再发展到击石拊石，末了发明了金、石、丝、竹、匏、土、革、木等人工器乐体系，“八音克谐，无相夺伦”，不断完善表达情绪的音效。个人的情绪蜕变为社会的情绪，升华为代价不雅观和方法论，并与行为相适用。《乐记》说：“情动于中故形于声，声成文谓之音。”孔颖达说：“乐之所起发于人之脾气。”人类早期漫长的诗歌实践，通过声音的高低、快慢、断连来宣示情绪、指示意义，逐渐形成一套听觉符号系统。
诗歌随着音告成长，二言词、三言词、四言词相继涌现，诗句越来越长，表达的意义越来越丰富。为了兼顾抒怀和言理，在两个语义单位之间加语气助词“啊/兮”。后来由于词语太多，干脆在每一句后加“啊/兮”。末了取消“啊/兮”，用押韵代替。诗歌的语音语义单位终极蜕变成词、读、韵、阙、篇五级。诗与歌逐渐分离，由侧重听觉形态转向侧重视觉形态，由表情为主转向表义为主。
中国早期诗歌两千多年的发展史见证了这一进程。伏羲氏、朱襄氏、葛天氏、炎帝、黄帝、顓顼、喾、尧、舜、夏、商都有乐舞，当然也会有诗歌。郑玄说：“诗之兴也，谅不于上皇之世，大庭轩辕，逮于高辛，其时有亡载籍，亦蔑云焉。”但现存上古歌谣《击壤歌》《康衢歌》《卿云歌》《尧戒》《赓歌》《熏风歌》等，从其思想内容和语词来看，为后人所伪托。由于史料缺少，可信的材料不多，《诗经》以外的先秦歌诗，研究者要么避而不论，要么语焉不详，几近于学术空缺。
二、诗乐舞
追溯中国诗歌的发展的源头，唐诗才到四分之一，《诗经》才到二分之一。张四维说：“见世之为诗者，多根柢于唐，鲜能穷本知变，以窥风雅之始，乃逆隋而上，极于黄轩。”黄帝是中华礼乐文明体系的创建者，也是中国诗歌的源头。
黄帝制作的三个乐舞《云门》《大卷》《咸池》，分别表现黄帝继位时云的祥瑞、武力征服敌对部落和向百姓普施恩情的环境，以视觉图腾为主。乐舞试图化解黄帝部落对天神和地祇神秘力量的恐怖，表现部落集体的情绪和意志，是礼乐思想的发韧。黄帝时措辞和笔墨尚不发达，并不具备创作诗歌的基本条件。黄帝宗族一贯传承到周建国。周武王将黄帝之后封于祝，以传承黄帝礼乐，并将黄帝礼乐接管到周乐中，周人该当补作了诗歌。孔颖达说：“黄帝有《云门》之乐，至周尚有《云门》明，其音声和集，既能和集，必不空弦。弦之所歌，即是诗也。但事不经见，故总为疑辞。”可惜，黄帝时的诗歌不知何时遗失落了。唯有一首黄帝时民歌《弹歌》存世。《吴越春秋》记载：“古者公民朴质，饥食鸟兽，渴饮雾露，去世则裹以白茅，投于中野。孝子不忍见父母为禽兽所食，故作弹以守之，绝鸟兽之害，故歌曰：‘断竹、续竹、飞土、逐肉’之谓也。”这首诗歌二言、四句，简要完全，恐为后世所增饰。对去世去亲人尸首的怜惜，视去世犹视生，是儒家丧礼的基本依据。
颛顼效法黄帝的《门云》，制作了《承云》，表现继位时风的祥瑞，模拟了风的声音。《承云》利用了“模拟乐器”，通过对大自然声响的模拟，声音也越来越丰富，表现力更强。《吕氏春秋·古乐》：“颛顼生自若水，实处空桑。乃登为帝，惟天之合，正风乃行，其音若熙熙凄凄锵锵。帝颛顼好其音，乃令飞龙作，效八风之音，命之曰《承云》，以祭上帝。”《承云》以拟声词为主，建构听觉图腾。刘勰《文心雕龙·原道》：“至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽：故形立则章成矣，声发则文生矣。”
喾制作了《九招》《六列》《六英》，人声和器乐都得到很大的扩展，乐的规模扩大，并且实现了乐与舞的领悟。《吕氏春秋·古乐》：“帝喾命咸黑作为声歌：《九招》《六列》《六英》。有倕作为鼙鼓、钟磬，吹苓、管、壎、箎，鼗，椎锺。帝喾乃令人抃或鼓鼙、击钟磬、吹苓展管箎。因令凤鸟、天翟舞之。帝喾大喜，乃以康帝德。”首先，喾丰富了人声。可能是由于措辞笔墨不足发达的缘故，此前的乐歌只有表现语气与感情的虚词，喾制作的乐歌写入了实词，表意功能大大加强。其次，喾丰富了器声，增加了打击乐和管乐，节奏感和旋律性得到加强。再次，喾丰富了舞蹈，增加了凤鸟舞和天翟舞。《宋书·符瑞志》：“（喾）使鼓人拊鞞鼓，击钟磬，凤凰鼓翼而舞。”这些乐器断非一人一时能够发明，音乐传说将漫长的发展过程累积到喾身上。喾通过大型乐舞，表达对天神、山川、先祖的敬畏、崇拜与戴德，勾引族群的情绪和认识，增强族群的认同感和凝聚力。
尧制作和增修了《大章》，以表现先王和自己的德政，可惜歌诗都不存。尧时尚有《康衢歌》和《击壤歌》两首诗歌存世。《文心雕龙·时序》：“昔在陶唐，德盛化钧，野老吐‘何力’之谈，郊童含‘不识’之歌。”《击壤歌》是一首民间歌曲，内容朴实，反响了尧时百姓康乐的环境。皇甫谧《帝王世纪》：“天下大和，百姓无事，有五十老人击壤于道。不雅观者叹曰：‘大哉，帝之德也！
’老人曰如斯。于是景星曜于天，甘露降于地。”《尚书传》：“民击壤而歌，凿井而饮，种田而食，帝力何有。”五十岁以上的老人，一边玩着击壤的游戏，一边唱着怡然自乐的歌曲，既展示了太平盛世安居乐业的景象，又表示了绝世高蹈的人生哲学，可视作隐逸诗之祖。《康衢歌》则是一首文人歌曲，记载在《列子·仲尼》中。听说尧晚年到康衢微服私访，听到孩子们在唱士大夫教的歌曲：‘立我蒸民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。”《康衢歌》是一首政治讽谕诗歌，一方面赞颂了尧平章百姓的功德，另一方面也敦促尧屈服定命，尽快禅位于舜，确保权力平稳交结。尧屈服了朝野的见地，即刻向舜移交权力。这两首歌曲成为后世歌谣的源头。王骥德《曲律》：“自《康衢》《击壤》《黄泽》《白云》以降，于是《越人》《易水》《大风》《瓠子》之歌继作，声渐靡矣。”朱载堉说：“《康衢》《击壤》者，尧之遗音也。”《律吕精义》用工尺谱补度这两首歌曲，有工、尺、一、四、合五个音，循环往来来往，累累如串珠，词义与旋律并不相关，显得平和中正，古拙质实。
三、弦歌治国
舜制作的《韶》乐中包含声歌《大唐歌》，歌颂尧的功德。《尚书大传》记载：“惟五祀，奏钟石，论人声，鸟兽咸变，于是乃浡然兴《韶》乐于大麓之野。执事还归，两年（讠劳）然，乃作《大唐之歌》，以声美帝，声成而彩凤至。故其乐曰：‘舟张辟雍，鸧鸧相从。八风回回，凤凰喈喈。’”展演《韶》时，演出者头上插着鸟毛，身上披着兽皮，环绕着辟雍学宫，边走边敲击石磬，仿照鸟兽的叫声，居然还招引来黄鹂鸟。《文心雕龙·明诗》：“至尧有《大唐》之歌，舜造《熏风》之诗，不雅观其二文，辞达而已。”可惜《大唐歌》歌词本日保存不完全，只留下描述仪式音乐场域的部分。《史记·夏本纪》记载：“于是夔行乐，祖考至，群后相让，鸟兽翔舞，《箫韶》九成，凤皇来仪，百兽率舞，百官信谐。帝用此作歌曰：‘陟天之命，维时维几。’乃歌曰：‘股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉！
’皋陶拜手稽首扬言曰：‘念哉，率为兴事，慎乃宪，敬哉！
’乃更为歌曰：‘元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！
’又歌曰：‘元首丛脞哉，股肱惰哉，万事堕哉！
’帝拜曰：‘然，往钦哉！
’于是天下皆宗禹之明度数声乐，为山川神主。”仪式以迎神开场，司乐夔迎请尧及历代先先王降临。尸位们到场后，相互谦让一番，各自就位。鸟兽同舞，乐声齐奏，百官晋谒。此后是颂神乐歌，共三阙：第一乐阙由舜领唱：“陟天之命，维时维几。”歌颂敬奉定命，治国安民，顺时而作，谨小慎微；第二阙由二十二大部族首领合唱：“元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！
”明确元首明智、群臣贤良才能国泰民安。第三阙由群臣合唱：“元首丛脞哉，股肱惰哉，万事堕哉！
”警诫如果元首缺少雄才大略，臣工
舜制作了《熏风歌》，鼓吹新的家庭代价不雅观，首创了弦歌治国的模式。《孔子家语·辨乐解》收录《熏风歌》词二章四句：“昔者舜弹五弦之琴，造《熏风》之诗，其诗曰：‘熏风之薰兮，可以解吾民之愠兮。熏风之时兮，可以阜吾民之财兮。’”这两阙歌词颂扬了熏风温暖滋润津润，人们蛰伏了一个冬天之后，总算可以出户活动了。冬去春来，熏风迎面而来，万物滋长，欣欣向荣，蛰居的愠怒一扫而光。《乐记》描述了“大乐与天地同和”的景象：“天地欣合，阴阳相得，煦妪覆育万物，然后草木茂，区萌达，羽翮奋，角觡生，蛰虫昭稣，羽者妪伏，毛者孕鬻，则乐之道归焉耳。”歌词利用赋比兴的手腕，表现更深层的内含。《熏风歌》同时喻示了舜的孝道和德政。蔡元培说：“家长制度，盖至舜而吾民族固有之伦理思想，已有根本矣。”冬天蜗居一室，生活单调，饮食困乏，难免产生各种悲观感情，滋长怨恨，引发轇轕。舜歌颂熏风解愠，主见家庭社会宽容和解，不无道理。舜以孝道被举荐，在各种磨练中，舜对父母孝，对朝廷忠，对百姓仁，舜的美德赢得越来越广泛的支持。舜以人伦代价体系为根本，建立起身庭、宗族、国家三级代价体系，实现社会和谐稳定。《熏风歌》的伴奏乐器有打击乐和弹拔乐。舜用鸣球作打击乐，象征天帝的法器，以强化乐歌的神圣性。朱载堉《律吕精义》外编卷八收有舜所作《熏风之诗》（见谱例）。歌词为“熏风之薰兮可以解吾民之愠兮熏风之时兮可阜吾民之财兮”二十五字，不分章，不分句，不组词，配以工、尺、—、四、合五个音，一字一音一拍，循环往来来往，吟唱五遍，刚好每一个字都唱了五个音，谓之端如串珠格。没有语义重音，格律与旋律无关，类似诵经。《魏氏乐谱》收有《古熏风歌》（见谱例）。在乐歌前面拼凑了一大段引歌，暂且不论。正歌分两章，旋律同等，每章两句。有八个音高：合、四、上、尺、工、五、六、仩；有四种节奏：两字一拍，一字一拍，一字拍半，一字两拍；语义重音与节奏相符，有较强的叙事性与抒怀性。
禹命皋陶制作《赓歌》。《史记·夏本纪》记载：“帝用此作歌曰：‘陟天之命，维时维几。’乃歌曰：‘股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉！
’皋陶拜手稽首扬言曰：‘念哉，率为兴事，慎乃宪，敬哉！
’乃更为歌曰：‘元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！
’又歌曰：‘元首丛脞哉，股肱惰哉，万事堕哉！
’帝拜曰：‘然，往钦哉！
’于是天下皆宗禹之明度数声乐，为山川神主。”《赓歌》有三阙歌词，表现元首开明，臣工尽职，相互谦让，不忘警策，为百姓谋康乐的朝堂气候。
四、遗佚与补作
周补撰或重修了上古歌诗的词。王灼说：“孔子之时，三皇五帝乐歌已不及见，在齐闻韶，至三月不知肉味。战国秦火，古器与音辞亡缺无遗。”梅鼎祚说：“昔葛天《八阕》，爰乃皇时，黄帝《云门》，理不空绮，尧有《大唐》之咏，舜造《熏风》之诗，大禹成功，《九叙》惟歌，太康败德，《五子》咸怨，其来久矣。”由于早期的记录水平有限，再加之后来的传承受到阻断，上古歌诗的词与谱大多遗失落。后代文学家元结、皮日休曾补作过上古歌诗。元结说：“乐声自邃古始，百世之后遂无古辞”，补作伏羲至商十代《古乐歌》凡十首。后世对上古歌诗进行辑录。对付梅鼎祚说：“今故特录古歌，庸置首简，其他琴曲歌謡，后各种次，不复繁兹。若夫涂山歌于候人，有娀謡乎飞燕，夏甲叹于东阳，殷氂思于西河，凡斯之属，名存辞佚，亦具纪焉。”逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》先秦诗收歌七十八首，另有谣、杂辞、诗、逸诗、古谚语多少，载其出处和本事甚详，但不录乐谱。
周补录或重度了上古歌诗乐谱。后世间有套用俗谱和补度谱。《乐记》：“《齐》者，三代之遗声也，齐人识之，故谓之《齐》。”《齐》即三代遗乐，到子贡时还有乐人可以识其谱。可惜在春秋末年遗佚了，仅有《商颂》编入《诗经》中，得以传承。左克明《古乐府》：“上古帝王之世，徳化下洽，民乐无事，故《击壤》之老人、《康衢》之童子、与夫《卿云》之瑞，《熏风》之时民，莫不因之而成歌。其后风衰雅缺，而妖淫靡曼之声起。”今见上古歌谱，有些套用了民间俗曲。何塘说：“古乐之不传也久矣。然其始终本末，则略见于《虞书》之数言，而律吕声音，则犹存于俗乐之制作，顾不雅观者不加察耳。”还有一些为文人补度的古琴曲。后世的补度，少有基本管理之作。
栏目主编：王多 题图来源：视觉中国 图片编辑：徐佳敏
作者为上海音乐学院研究员、文学博士
来源：作者：杨赛
