薛舒 上海市作家协会副主席薛舒从小生活在浦东川沙江镇，她目睹高楼的崛起，亲历了童年时的海滨经由改建成了浦东国际机场。 浦东开拓开放，改变了这一方地皮上人们的生活，也见证了更多人的梦想飞向高空。 一 1989年夏末，正在任务田里帮父母插秧的晓峰收到大学录取关照书。晓峰在裤腿上擦掉满手泥浆，接过邮递员递过来的信封。烈日暴晒下的水田闪烁着刺目耀眼的光斑，晓峰的眼睛险些无法睁开，印有“上海财经大学”字样的信封还是让他确信，未来，他将告别农田，告别烈日下的劳作。 母亲惊喜的呼唤声引来乡邻的围不雅观，浦东方言的惊叹制定条约论声此起彼伏，同时夹杂着对自家孩子的训斥声：“晓峰‘侠扎’囝！
晓峰争气宝！
”“你看看人家晓峰，哪像你，讨债鬼！
” “侠扎”，在浦东方言中，是聪明能干又懂事的意思。晓峰看了一眼与他同样站在水田里的姐姐。姐姐戴着一顶草帽，额头淌下的汗水点到鼻尖，神色通红，彷佛眼圈也红了。晓峰想，自己的大学录取关照刺激到了姐姐，原来，她也可以拥有同样的光彩。 5年前，晓峰的姐姐晓燕初中毕业。晓燕成绩不错，上高中没问题。可父亲说：读书有什么用？假如考上个大学，还要养你七八年。看看隔壁毛妹妹，比你还小2岁，养长毛兔给家里挣钱，剪兔毛一年就300元，屋子都造起来了！
1984年，没有一个农人靠种田能挣到300元，哪怕是上海的屯子。晓燕没有再念书，她果真养起了长毛兔，家里的柴房成了兔窝，最多的时候，她养了30只兔子。 晓峰初中毕业时，晓燕养的30只长毛兔只剩下8只。那段日子，晓峰吃得最多的营养品是兔肉：红烧兔肉、兔肉煮土豆、风干咸兔肉……父亲不懂有关供求关系的经济规律，但他知道，村落里家家养长毛兔，兔毛已卖不出价。对付兔毛的贬值，晓峰只是光彩，他可以连续升学念高中而不须要努力说服父亲。只是，他为姐姐感到遗憾。晓燕无法靠养兔挣钱，她将与他们的父母一样，成为农人。 二 晓峰要去中山北一起的上海财经大学报到，一家人商量着要怎么去？晓燕只说了两个字：差头（出租车）……就被父亲打断：日脚不过啦？脱底棺材！
“脱底棺材”也是浦东方言，指那种吃光用光不留家底的烂人。那时候，上海已经有出租车，很多人知道“差头”，却从来舍不得坐一回“差头”。叫“差头”的建议还未提出就被反对，父亲说，就坐公共汽车，晓燕陪晓峰去，又不是去外地插队落户，不用百口人一起送。 临行前，母亲对一双儿女千叮万嘱：不要从陆家嘴轮渡过江，人太多，挤来挤去，要挤去世人的。晓峰的家远在浦东靠海的乡下。晓峰的母亲并不清楚，从他们所住的海边小镇去上海财经大学，最短捷的路途是一个小时的沪川线，到达庆宁寺渡口，坐轮渡过黄浦江，不须要在陆家嘴摆渡。 那一年，上海率先开始房改试点，晓峰成了全国首届房地产财会专业大学生，上海财经大学成为开先河者。大学一年级，晓峰每个周末都要花费两个小时从学校回家，周日晚上再花两个小时回市区的大学。 那天，晓峰在沪川线出发点站排队等车，天降大雨，晓峰没带伞，但又舍不得放弃排到一半的军队去找屋檐避雨，只好听凭雨水冲刷。排在他身后的年轻姑娘撑起一把伞，往他头顶微微倾斜。军队缓缓前移，那把遮住一角雨帘的伞一贯紧随着他，他目不斜视，不敢转头。沪川线一辆一辆开来，双节巨龙公交车接走一车车搭客，半小时后，晓峰终于上车，头顶的伞也收了起来，青涩的乡下男孩，自始至终没有转头说一声“感激”。 1991年初冬，晓峰正上大学二年级，南浦大桥通车，与此同时，杨浦大桥的培植正紧锣密鼓地进行。两年后，杨浦大桥通车，晓峰从家里到学校，再也不须要到庆宁寺码头换摆渡轮船。他可以坐上那班叫作“大桥四线”或者“大桥五线”的公交车，经由杨浦大桥，超越黄浦江，到达他的大学。 三 大学毕业后的晓峰，回到了浦东，成为某房地产公司年轻的财会事情职员。他上班的公司就在陆家嘴。 那些年，天下变得有点快。晓峰迷上了迈克·杰克逊的霹雳舞，如木偶或者机器人般的动作完备颠覆了他对舞蹈的认识。他变得有钱了，有钱给自己买牛仔裤，买耐克鞋，买Walkman（随身听）。他学会了听音乐，譬如摇滚、爵士。他乃至有些附庸风雅，收藏的CD唱片里有小提琴协奏曲《梁祝》，也有莫扎特和肖邦…… 晓峰的第一笔巨额消费，是送给姐姐晓燕的结婚礼物——一台6800元的“山水”音响。他总以为，倘若没有晓燕放弃学业去养长毛兔，得到失落败的教训，父亲可能在他的升学问题上依然固执己见。 那些年，期货交易开始涌如今中国的金融市场，财经大学毕业的晓峰写下论文《期货行业司帐核算方法磋商》，揭橥在《上海司帐》杂志上，还被大学教材引用。晓峰的父母和姐姐依然生活在东海边。晓燕早就不养长毛兔了，她进了他们家附近一家食品企业事情，专做糖果。她的结婚喜糖，便是他们厂生产的那种叫“喔喔”和“佳佳”的奶糖。 那些年，横跨黄浦江的大桥一座接一座建造起来，晓峰去公司上班，每天眼见着东方明珠和金茂大厦拔节矗立起来，地铁2号线从黄浦江底穿越而过，浦东人要去黄浦江西岸的市区，又多了一条地下铁。 晓峰谈恋爱了，结婚了，有了孩子……那时候，人们对购买商品房这样的新鲜事犹豫未定而又跃跃欲试。晓峰是房地产人，他没有犹豫，更没有向父母伸手要钱，他在陆家嘴附近买下了两室一厅的屋子作为小家庭的安居之处，他成了房改的受益者。 四 那些年，姐姐晓燕拥有了自己的食品公司。浦东国际机场已经通航。姐姐公司的产品，很大一部分专供飞机餐食。倘若说，晓燕是一胜景利的创业者，那么大概，她该当感谢她曾经养长毛兔的失落败履历。这话是他们的父亲说的，原话是：当年要不是我叫你养长毛兔，你后来哪能晓得要去开厂做生意？ 晓峰依然在陆家嘴上班，有时候，看着周边森林般的摩天算夜楼，他会莫名地生出些许骄傲的感情。他喜好仰开始颅看那些建筑，心里默默地数：这一栋大楼，我们公司参与培植了；那个楼盘，是我们公司开拓的……晓峰是一个很普通的人，他知道，未来的历史书上不会有自己的名字，可他还是会为自己这个浦东人悄悄地骄傲一下。 “陆家嘴”这个名字，一天比一天有名了，逐渐地，它成了中国当代金融业面向天下的窗口，成为“中国的华尔街”。那些年，大街小巷流传着一首歌，叫《春天的故事》。 30年后的这个春天，已经是一家房地产公司财务总监的晓峰带着他的妻子和18岁的儿子，开着车，沿着中环高架路去他位于浦东海边的父母家。每年踏青扫墓时节，晓峰都要带着老婆孩子回老家，去赏一赏属于浦东人的桃花节，吃一口属于浦东人的马兰头拌喷鼻香干和酒喷鼻香草头。过去，大概是沪川线一个多小时的路程，如今晓峰只用了20分钟，就把自己送到了父母面前。 晓峰和儿子站在父母家早已翻新的二层小洋房门口，一架正准备降落的飞机轰鸣着从他们头顶滑过。往东眺望，竟能清晰地瞥见浦东国际机场两栋弘大的候机楼，以及蜿蜒错综的高架路。晓峰指着远处停机坪的方向，对儿子说：我像你这么大的时候，那里还是一片垃圾场。 晓峰正念大学一年级的儿子靠在紫藤架下笑，表情似是不屑。出生在新世纪的孩子，不知道他的父亲是如何迎来高考，走进浦东的新时期的。
