动车晚点的一夜,令陈巧钗很疲倦。由于几条未读,她坚持表达着歉意:“刚下车倒头就睡着了,才看到,不好意思。”
这是她头一次带着妈妈在福建外的地方欢迎新春。
有一些喜事,比如她同弟弟认识的哥哥结了婚,比如妈妈50岁了,在家那里叫“小寿”,最近找到了织毛衣的爱好。
视频连线里,阳光洒在陈巧钗的肩膀,屋子的墙壁上有新婚时张贴的大红喜字。她见告我,她总会梦见弟弟10岁旁边时候的样子,他亲密地叫她姐姐。
陈巧钗很清楚,弟弟是这个小家的,但战士是属于国家的。
1300多天前,他捐躯在外军蓄意制造的一场冲突里。最危险的时候,他冲进危险的地方,作为盾牌手弓起不满19岁的身躯,忍受着狠辣袭来的钢管、棍棒和石块,牢牢趴在营长的身上,保持着护住营长的姿势,直到末了胜利。
弟弟的韶光从此凝固在一个陌生且迢遥的地方。有一次,她和妈妈去到空军某部队参不雅观,她们只是看了一眼列队的士兵,就像瞥见最亲的弟弟,眼泪止不住地流下来,特殊难过。
惦记无法相见。于是,陈巧钗的目光常常从福建屏南的家出发,沿着不远处革命义士陵园的五角星地标向下,勾留在纪念碑的第163个名字上:
陈祥榕(2001-2020)
便是这个响当当的名字曾照拂过曾经陌生的我们。
排到他是“祥”字辈,陈巧钗说,用闽东话我们喊他“榕央”,妈妈呼他“榕儿”。
榕树被评为福建省省树,独木成林,暑天遮荫。然而,他的选择又和这个名字截然相反。陈祥榕这颗榕树苗不要南方小城湿润的空气,他当仁不让地把自己种在了最边陲。
历史上,中国是陆地边界最长、边界问题最繁芜的国家之一。1962年的那场战斗,我们仍旧记得。
这名一笑露出两颗小虎牙的00后战士,要为更大的东西遮风挡雨。
像不转头的子弹,他把自己发射到了祖国须要的地方。
旗子暗记——
在爱迪生发明电灯140多年后,陈祥榕曾经驻守过的祖国西部边陲,还是一片险些没有灯光的区域。但自打来到这个什么都困难的地方,他却从来只说不怕辛劳。
在每次有限的利用手机的韶光里,陈祥榕会细心地给每一位亲人拨通电话,内敛地让每一位亲人放心。只有一次,陈巧钗听到他说了句,很累。但不久后,听到是弟弟下连前得到奖励的。
来来往往的旗子暗记承载了更多东西。陈巧钗记得,妈妈末了一次给祥榕打通时,他只说去山上,打她手机没旗子暗记,叫战友打个电话,让她放心。
她哽咽着,试图沉着地讲述,那个爱吃炸鸡、喝可乐的腼腆年轻人的统统美好,看清他的瞬间和永恒。
小时候,他黏着堂姐陈巧萍,听她讲新四军六团北上抗日的故事。
征兵时,他像是变了个人,每天自律地在环县城的道路上跑步。
出发前,妈妈叮嘱他,再辛劳也要坚持,也不能当逃兵。他回答,男子汉大丈夫,就算去世,也要去世在沙场上。
他的出生那么普通,他的涌现像个有时,他的业绩又如此非凡。
这些像是注定要成为英雄的旗子暗记,但这又不是命运使然。
如果不是非要坚持去边防,本可以不去,如果冲突不是此时发生,本能够送学军校,如果不是一定顶在最前面,19岁的青春不会定格。战斗的青春诗集,就这么一个章节紧挨着一个章节。
一定有一个情由,让年轻的他像新四军前辈一样出征。那些没有界碑的地方,有不容有失落的版图。每名战士和石头一样普通,也和石头一样坚硬,把自己竖成一道守护人们和平幸福的樊篱。
陈祥榕特殊宠的侄女说,他当兵打仗捐躯了,但是他在天上,变成了一个星星。
站的够高的石头,便是星星。
清澈——
陈巧钗和妈妈照顾着弟弟生前的房间。
她常常避开人多的时候,到屏南革命义士陵园,将来自五湖四海的纪念鲜花和写给弟弟的卡片信件网络起来,放进房间。
印象最深刻的,是一块经历漫长旅途的喀喇昆仑的石头。不知道是谁来过,但她知道,坚硬石头象征着的,是和弟弟一样战斗过的边防官兵的武断决心。
卡片里涌现频率最多的一句话是——清澈的爱,只为中国。
不虞外,陈巧钗说,这是我弟弟会说的话,他虽然话不多,但很有主见,很纯粹。
弟弟捐躯后,她回忆起因为他执拗地要去边防危险的地方,她还曾骂过他。后来陈巧钗明白,弟弟对军人的职业是如此的热爱。
这是一种灵魂上的崇高。由于全心全意为了祖国,以是爱会如此纯粹,没有功利、清澈如初。
他永久留下的名字,曾宣示过这个国家的主权。
人们也该当知道,他的清澈从何而来。
有人给陈巧钗来电,让她供应银行卡号,想为她打进多少钱。陈巧钗回绝了,她希望这些钱能用到更被须要的地方。
部队领导问祥榕妈妈须要什么帮助时,妈妈说,家里没有什么困难,就想知道儿子,在沙场上是不是年夜胆?
奶奶看到一位科学家隐姓埋名干震天动地的故事时,她自满地见告家里人,自己的孙子便是在做这样的事。
我们的英雄没什么传奇天赋和超能力。陈祥榕成长生活在我们祖国中十分平凡的一家。这个小家和我们走过一样的阡陌交通和大街小巷,见证经历了祖国富起来到逐步强起来,有着朴素的家国情怀和我们民族的美好风致。
我们的国家便是由这样万万千万的小家组成。而正是这样的一个个小家,发展出了一批批80后、90后、00后这样青春而清澈的英雄。
青年——
《我站立的地方是中国》是边防官兵最喜好的一首歌。作者是从边防战士条记本上的打油诗得来的灵感:
“苦了我一个,幸福千万家。本是同龄人,难道就我傻?虽不惜俊优,也知青春价。如若不是我,定是你和他。不管苦谁吃,总得保国家。”
再苦再累,他们清楚地知道自己代表的是中国。
这种名誉会让人“上瘾”。
喀喇昆仑还与人间烟火隔着迢遥的间隔。那些鼓噪的只有河流,热闹的只有寒风,要和荒原冰川对峙、与冰封雪山面壁的地方,也是爱国主义和英雄主义闪光的地方。
战友们写给英雄的歌曲《榕儿》里有一句歌词:“年轻的人们,别再彷徨”。
陈巧钗说,弟弟社交账号的背景图是一句话:以自己喜好的办法过生平。
她为弟弟那么年轻就清楚自己喜好做什么而感到骄傲。
1835年,青年马克思在考虑选择自己未来出息时,说:“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业,那么重担就不能把我们压倒,由于这是为大家而献身;那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣,我们的幸福将属于千百万人,我们的奇迹将默默地但是永恒发挥浸染地存不才去,而面对我们的骨灰,高尚的人们将洒下热泪。”
旭日成长的“00后”曾是被低估和被疑惑的一代。生活在富余的暖风里,先辈们的苦难、捐躯和热血就像多年前看过的老电影,至多只有依稀的印象。
但悄然间,“清澈的爱,只为中国”成为无数青年手机的屏保背景,这是建立在热爱祖国、保家卫国、报效祖国的高度认同上。
陈祥榕成了一代青年的偶像。
他的精神是这个军队、民族和国家能够永久提高的“不变量”。
英雄陈祥榕韶光勾留在三年前,但他的生命没有。他已经成为集体的影象,活在这个生生不息的民族中。
加入孔雀蓝方阵后,常常听着起床号起床的陈巧钗,总能从那些年纪轻轻又气概的军队中看到弟弟的身影,他们同样稚气和调皮,有时也会亲密地叫她姐姐。
碰着一些事,我会想弟弟会怎么做呢?陈巧钗说,一眨眼他就比我高了一个头,再一眨眼他已经成长成参天算夜树了。
但对她而言,那种疼痛注定无法被淡化。
不过,她已经决定过好未来的生活,替弟弟和离开的家人去经历他们憧憬的美好。
我会化悲哀为力量,她说,虽然我是唯物主义者,但如果真有另一个天下,团圆的时候,我会把这统统讲给他们听。
采访结束,我把稳到她的微信头像——一个黑头发的小男孩像超人一样挺起胸膛,高高举起拳头,环绕他的是亮闪闪的星星和黄澄澄的玉轮。
我们都清楚,他的名字。
我们也都知道,这个名字的背后,是你、我、他,是每个春节里我们共同的情怀,是这个即将到来的春天里绽放在我们心底的冲动。
策划:院浩、韩亮
作者:王文博
漫画 :张世世
校正: 杨洋、李晓艳、李彤
来源: 钧正平事情室