老头从另一间屋里出来，高高的个子，很瘦。我以前找他修过车子，又常常在路上见到，算是熟人了。大略打个呼唤，他就拽个板凳出来。表面天阴的很厉害，有一下子我认为已经下雨了。
老人很闇练地扒带，找窟窿，涂胶，一边很自然地拉开了话。他说你们老师好啊，人为得二千了吧？
我非常厌恶打听别人的收入，也不想被别人打听，一样平常是模棱两可，云山雾罩让人摸不准底细。可是老人的话里没有我一贯反感的那种东西，反倒以为对一个可以做自己父亲的人不说实话，是种罪过。我老诚笃实地回答，我也不知道多少钱，反正钱来了就花，没得花就算完。说得老人笑了起来。他说，不低了。我赶紧谦逊，说，哪里啊，一辈子买不起屋子，报纸上说，一个西席要买套屋子，不吃不喝还得二十多年。
老人感喟地叹了口气，说是啊，现在便是房价太高了，不仅房价，还有教诲，医疗。
联系刚刚结束的人代会，国家当前最突出的问题险些全了。乃至有媒体宣布，说中国的公共奇迹改革失落败了。房价居高不下，天价药费层出不穷，教诲乱收费屡禁不止。还有腐败。贫富差距。
老人说，前几晚上，我们这里一下子有六户人家被盗，直接是明抢，都开着三轮车。有本事找有钱的人，挥霍老百姓算什么本事。我说我们村落里也有几户人家被盗。我没说详细的环境，我直接说缘故原由，贫富差距太大，不患寡而患不均。巨大的贫富差别让底层的一部分人铤而走险。以是国家提出培植新屯子。如果真能建成了，是中国老百姓的福泽。说到这里我想起一句话：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”我把这句文绉绉的话翻成大口语说了出来，立即得到老人的赞许。我说您老不种地了吧？得少操多少心呐。
老人的手一点也不闲着。一下子功夫，就补好了，他看了看外胎朝内的一侧，说，可能得垫一垫，要不内胎很快又要被外胎“咬”破了。于是起身去屋里拿用过的内胎，用剪子铰了，准备垫在后辘轳里。他下来的时候一欠妥心，闪了一下。接着疼得脸都白了，呼吸也像要停滞了似的。逐步地捱过来坐下，好一下子说，人老了，亏损不定什么时候。我纳闷的功夫，他说刚才下台阶闪了一下。我理解他的觉得，由于我以前也有过闪一下的滋味，又以为不理解，毕竟差了三十多年的间隔。
天上飘起了小雨。我举头看了看天，有些急。实际上雨可真小，像烟一样细。也像烟一样轻和透明。触目所及，昏黄的天，漫成一片。一霎时，回光闪现一样平常，我想起许多与雨有关的事情：在一本书页发黄的小说集的头一篇里，那个故事仿佛就发生在这样一个雨天，那个高傲的姑娘，被同样躲在屋檐下避雨的好学的小伙子吸引，竟不顾别人的嘲笑，朝他追去；还有王安忆《本次列车终点》，阿信回到上海后，面对生活中的不快意，也是在这样的雨天，来到公园里，反思，在过去的十年里，家人和自己身上发生了什么。我至今仍能背诵出这样的句子——十年，苦了你们了，亲人！
每个人都有一个十年，每个人都有一个梦，只是他把那个梦算作是回到上海，十年来，苦苦奋斗。他为自己把过去的十年当作一张王牌打出去而感到羞愧。在这样的雨天里徘徊，不止一次，我感到一种无法排解的甜蜜的忧闷，套用戴望舒的话：我希望逢着一个像丁喷鼻香一样的，结着愁怨的姑娘。有多少次，在这样的雨里，凝眸望远，仰天长啸，壮怀激烈。
而此时，我的心竟可以这样的淡漠。竟然这样的视若无睹，泰然处之？
老人将车带装进去。我接过气筒，打足了气。实在没打足，他的气筒僵又硬，硌得手疼，只够一个人骑罢了。末了我问：“多少钱？”他说两块。我有些意外，我有心多给他一块两块，又以为师出无名，不好说出口，怜悯他吗？施舍他吗？他接过两块钱，转过身去，逐步地往屋里整顿修车的工具。可能是闪了那一下还没顺过气来。他走得很慢，花白的头发，高高的微驼的背。我一贯目送他自己推开门，走进屋去。车把上湿漉漉的。眼睛一眨，能觉得到睫毛上沁人的凉。
我在屋里看到的那个头发花白的老太太出来，要往哪里走，看到地上落下的工具，就过来，拾掇起来。一边整顿，一边不知对谁说，“这老头目，整天丢三落四的。”又冲屋里说：“饭菜都凉了，还不洗洗手准备用饭？”在这样的一对老人面前，我忽然生了一种敬意，一种感慨。
我发动摩托车，往家走，老婆肯定等急了吧。路上，人们劳碌碌的，往家推草，整顿院子，急着往家赶。像极了雨前的蚂蚁，像蚂蚁那样慌乱和卑微。我忽然想起几千年前，衣袂飘飘的屈原在汨罗江边的嗟叹：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。
