(作者简介:马中珍，1965年下放铜山岭农场)
深秋，铜山岭农场20世纪六十年代建成的一座青年水库，时隔八年后， 要加宽加高重修了。
我扛着锄头、箢箕和铺盖，来到农场修水库的基地--山鹰队的牛栏边。这牛栏比较大，住得下两百来号人。上次修水库，这牛栏刚刚建成，没有关过牛。这次来住，不久前刚把牛迁走，打消牛粪后，地上、墙上用石灰消过毒，在牛栏两边地上平放着几根杉树，在树上铺上木板，再在木板上铺层稻草后便是睡觉的统铺了。其余，上一次来的是纯知青，而这次是由农场老职工与知青稠浊组成的修水库大军。走进牛栏，三分之一处立一道墙，将男女寝室分开。我把带来的草席往稻草上一铺，打开被盖，这便是我的新床了。
夜悄悄的，牛栏里弥漫着牛粪味，有人有节奏地打着呼噜，偶尔从隔壁传来女同胞细声的窃笑。触景生情，我难以入睡。上一次修水库的情景，总在我面前涌现:石油灯下，农场场长手拿两只由贫下中农精心编织的畚箕，当着两百多号知青的面年夜方冲动大方地说:“我们要以愚公移山的劲头改变铜山岭农场的面貌……”一席话，让我们激动不已;曾在这里，一句句《欧阳海之歌》的朗读声，让全体知青听得心潮澎湃;还是在这里，知青自编自演的演出唱《水库上的姑娘》让我们看得心花怒放……
水库工地上，一个人半天的任务是挑一百担土，大家挑土来回都起小跑。这任务按当地人的话来说架点势(努点力)可以早点收工;松点劲，任务还有点压头。我们知青经由多年的磨炼，也向老职工学会了调度自己的体力，不再是一味地蛮干了。想起来那次修水库真像在玩命，沉甸甸的担子，陡峭的坡路，对付嫩肩弱骨的我们真是莫大的磨练。肩膀肿了，脚走跛了，骨头要散架了，我们咬紧牙关坚持挑下去。伤病号被安排在牛栏屋安歇，可队长一离开，伤病号爬起来又奔向了水库工地...
收工吃过晚饭后，大家挤在地铺上听水库指挥长点名和支配事情。牛栏中间过道靠东的墙上挂着写满名字的考勤栏，这是沿袭上次修水库时的管理办法，目的是加强组织纪律性，确保人的身和心都在水库工地上。散会后，牌迷们打起了扑克“争上游”。这里对打输了牌的人有种特殊的惩罚，那便是要挑担百多斤的柴火站在一旁，等到打完一盘后，由输了的人换下他。
我们几位玩得好些的知青坐在一起评论辩论着自己的出息和命运。知青中的一些战友按政策招工或病退陆续离开了农场。天下上的事就有这样怪，只要大家在一起，条件再差也安于现状，一旦有人走了，这心可就安不下了。我们开着玩笑说:“现在有辆汽车来接知青回长沙，我崽不就走，什么都不要了。”说归说，笑归笑，私下里各自寻着道路、想着办法离开农场。我也正在办病退，只等长沙方面批下来了。
韶光一每天过去，水库也修上去了。冬天的雨下个一直，水库工地又正处在北风口子上，雨水在这里不是直着下，而是横着扫过水库坝顶。我们穿着蓑衣戴着笠帽，下半身还是被雨水飘湿了。路很滑，担子也格外重。景象很冷，可我的亵服却汗湿了。挑到五十五担时，安歇的哨子吹响了，恰好雨也不下了，只有北风仍在一个劲地吹。我裹紧蓑衣坐在扁担上，望着通向场部的逶迤小路。不远处的小路上，场部的通讯员正朝水库走来。
“马中珍!”农场通讯员递给我一封信。我打开信一看，是长沙南区知青办公室让我办病退的证明。我欣喜若狂。几位知青围了过来，“祝贺你……长沙见。”他们握了握我的手，我的眼睛湿润了。
要走了，锄头和畚箕送给了老职工。牛栏的考勤栏上，我的名字已被抹去。我拎着被盖走到牛栏外，望着不远处的水库大坝。不禁百感交集，思绪万千。我默念着:再见了!用我们的血和汗垒起的青年水库。再见了!留下我们青春年华的铜山岭农场!
