说一句 是一句
凌晨上火车站 长街阴郁无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
生平只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
知道木心，是从这首《从前慢》开始。2015年春晚，刘欢把《从前慢》唱出来。悠长怀旧的歌词，让我对作词人木心好奇起来。
那时，木心已经离世四年。我打开电脑，搜索所有关于木心的书本，逐一买下来，一本一本的看，认负责真的看。
从前慢，从前的人负责，从前的人写作也负责。
01
1927年，木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。祖父给他取名孙璞，字仰中，号牧心，终年夜后，他便给自己取笔名木心。
从小，母亲聘请 「一代词宗」夏承焘给木心上课。
木心把自己写的诗集手稿拿给夏承焘看，夏承焘读完，很是惊异，小小年纪写诗作词竟然如此踏实：“如果把这本集子混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的。”
木心听了之后，默默取回集子，把它丢进烤火炉里烧了。
母亲不解，木心说：
“我写诗词是为了写出新意，老师说我的诗词和唐宋人并无差异，解释我还只是模拟，与其照搬模拟，不如一把火烧了。”
作家茅盾是木心远亲，木心叫他「德鸿伯伯」。
茅盾在乌镇有一间书屋，藏书万册，木心把凡是中意的书，一批批拿回家来朝夕相对，爱护有加，对破损的书还会动手「补缀装订」。
连看院人都夸木心看过的书比没有看过的还「整洁清爽」。
02
1937年乌镇被日军攻陷，同乡人脸上都是恐怖，每个人都不知道来日诰日在哪。木心相反，一头扎进抵牾的书屋里，一看便是一整天。
那时候，江浙书喷鼻香门第都已败落，富余人家多数醉生梦去世，少数热血青年则投奔革命，江浙已没有了江南文雅。
木心靠读书自救，十四岁前，木心已将《文学大纲》通读了几遍。
木心刚开始浅读，浅到刚开始就可以高高在上。再深读，木心就见到了一个自己来。
内心细腻的人，总是能从书中得到勇气和力量。不管人间间多么喧华，总能得到内心的沉着和自足。
▲ 木心百口福,左二为木心
19岁那年冬天，木心决定去僻静的山上写作，雇了个人，挑着两大箱书就上了莫干山。
一个人住在废弃的大屋子里，白天晨起读书，晚上点上矿烛写文章。
莫干山冬天山风砭骨，夜里更是无比寒冷。
他带了一大箱克宁奶粉，冷了就冲一杯喝，然后连续读书，饭菜则由一个乡下姑娘定时送来。
一天夜里，木心正在屋里写文章。忽然听见老虎用利爪抓挠木门，惊出一身冷汗。
山民讥笑木心：“这傻小子，不在家好好昔时夜少爷，非要大老远跑到这荒山野岭耐劳。”
冬天过去，莫干山漫山野花。下山时，挑夫的篮子里，还多了木心一个冬天写出的厚厚几册书稿。
家华夏来的意愿，是想木心从商从政，但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。
木心画作
03
1946年，木心考了上海美专，跟刘海粟师长西席学习油画。
没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠师长西席研习中西绘画。
1947年，反内战运动风起云涌。木心一身反骨，哪里有反内战学生涯动，哪里就有木心的身影。
听说当年有个女同学，由于暗恋木心，武断跟木心统一战线，但木心忙着游说演讲，根本没理那个女生。
那个女生加倍以为，专注干事的木心特殊有魅力，拍了大量木心的照片。现在最广为流传的那张木心从卡车上跳下来的照片，便是那个女生拍的。
木心的激情亲切太飞腾，上海市长亲自敕令开除他的学籍，国民政府全国通缉他。
他无处可逃，躲到了台湾。直到新中国成立，木心才能重回故土。
04
1950年，返国的木心被杭州第一高中聘为西席，给学生教美术。人为很好，可是木心却说：
“现在生活虽好，但这是凡人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所捐躯的。如果你以艺术决定生平，就不能像普通人那样生活了。”
当了不到半年西席，木心主动辞职。又钻进了莫干山，专心读书、写文、绘画，他抛却荣华富贵，转行做了苦行僧，山上人烟稀少，景致荒凉。
在那个时期，每个人都在哀求进步，活成标配的生活，而木心主动放弃进步，放弃俗世，他是向内找寻自我的人，是一个真正坚守内心的殉道者。
这一次，木心隐居6年，1956年，木心下山，陪着他下山的是100多个中短篇小说，还有无数张水墨山水画。
05
60年代前夕，大家诚惶诚恐，敏感的话题闭口不谈。木心不怕，还整天跟人畅谈外国作家。祸从口出，就由于他有次接管不了陈伯达嘲笑外国墨客叶芝，生平气就说了实话：“你也配谈叶芝？”
很快，有天木心在家里读书，书房的玻璃被人砸了。
出来一看，院子里的花花草草都被砸烂了，柜子也被扫得干干净净，他从十几岁开始写的笔墨，统统被烧得一干二净。
木心护书心切，奋起反抗，被那些人群殴，打得鼻青脸肿。
最要命的，木心靠手为生，以笔写心，他们前脚夺了他的笔，后脚折断他的手。三个手指，当场断了。
那些人还不罢休，给木心扣个反动的大帽子，关进监狱。
那些把他打进监狱的人，就等着看他落魄，等着他去世。他倒好，纵然下狱，也做出一个王子派头。
他被关进全是积水的防空洞，别人都是爬着进、爬着出的，只有木心是端坐着的。这么坐着，裤子还能有笔直的裤缝。
下狱，也要有衣品。下狱，也要坐有坐相。下狱，也不忘家里祖祖辈辈教导的礼仪。
别人让他写交代材料，写反省，他偷偷把纸张克扣下来，叠成小方块，塞在棉袄夹层里。
纸张，太宝贵了！
两面都得写，字不能写大，蝇头小楷般写。一个废了三根手指头的人，被关进监狱，还是视写如命。能写，活着才故意义。
06
文革结束后，木心在家写作。朋友过来激动地见告木心：“现在可以平反了！
”木心不说话，连续在纸上写，写着写着就把笔放下了。说了一句：
“我偏偏不哀求平反。”
许多人非常不解。木心说：
“一个坏蛋整了你，你要他给你平反，那他不便是好蛋了吗！
全体儿颠倒了，你还感激涕泣，右派哪里都是有头脑有品质的人，不是的！
”
许多人的清高是清高在脸上，木心的清高，是清高到骨髓里。
读书人，不是只读书，而是从书本上学到那种气概与精神。读书人最自满的事情，莫过于不低下年夜胆而崇高的头。
有时候命运如此荒诞，荒诞到不可言说。上面的人说：把木心平反了，谁来打扫厕所呀。
然后又把木心扔进了监狱，这一次蹲监狱，木心已经50岁了，一蹲又是两年。
所有人都以为，这一次木心出狱一定是衣衫褴褛、邋遢不堪。
还有人说：“木心老了，一定受不了监牢之苦，等爬出来时，肯定是驼背，沮丧、失落落，老态龙钟了。”
可出狱那天，看到却是这样的一个木心。他腰板无比坚挺，裤子还有笔直的缝，面带微笑。干净极了，优雅极了。
出狱的那个冬天，木心穿着一件意大利产的暗棕色大衣，又戴上一顶玄色的礼帽，皮鞋擦得很干净。
一个人来到上海一家餐馆，靠着临窗的座位坐下，点了几道菜。吃着、吃着就放下了筷子：
鱼肉怎么不嫩了，鸡蛋怎么炒老了，从前的味道不是这样的。
他走在街上，仿佛他不来，全体街上就没有往事。
木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋
07
出狱之后，56岁的木心像个没事人一样，自费去纽约学画。
磨难半生，苦难入侵不了他，文革扭曲不了他，家破人亡毁灭不了他。
他还是干净少年，爱艺术就去追。没钱学画画，就给同班的艺术家上课来支撑生活和创作。
陈图画便是木心的学生，他后来回忆道：
1989年1月15日，木心开始给我们上第一节课。开始上课前，木心老师问了几个问题，结果一问三不知，在座没有一个艺术家接得住他的梗，木心惊呼：“原来你们什么都不懂。”
但陈图画却说：实在是他实在太博学，不仅博学，他那种墨客的跳跃性思维和文史哲互通的根基，很难有人能企及。
本来说好了只讲一年，挣够学画画的用度就好，结果一讲就讲了五年，从希腊罗马神话讲到印度史诗，从楚辞与屈原，又讲到唐诗宋词，讲完了中世纪，又忍不住拓展到十九世纪，末了索性把卡夫卡、萨特、魔幻现实主义都给讲了。
陈图画感慨：“我们交那点可怜的学费，可他讲了五年的文学课……”
可木心却说：“我的第二春开始了。我不能辜负艺术对我的教养。”
一个从文事情半生的人，一个以杜甫为标准写诗的人，在海内完备没有名气。他的子弟莫言80年代被挖掘时，木心还在纽约无人知晓。
博学而无名，他不焦急。木心渴望被人熟知，渴望伯乐，渴望书本出版，但也偏安一隅，纽约的画室里，七八个人乐意听他讲，他就毫无保留地讲个五六年。
08
1982年开始，整整二十年，木心缺席了中国，同样中国也缺席了木心。
2000年，陈图画返国，也把阔别20年后木心的作品带了回来。在作品里，木心说：
看在莫扎特的面上，善待这个天下吧。
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，生平只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
我好久没有以小步紧跑去欢迎一个人的那种快乐了。
有人说，韶光是最妙的疗伤药。此话没说对，反正韶光不是药，药在韶光里。
木心写下的每一句话，连标点符号都打动人心。
2006年，在阔别家乡24年后，木心回到乌镇。
这一年，木心已经80岁了。他在祖宅的废墟上建了一个小房子，取名“晚晴小筑”。
院内绿树成荫，曲弯波折的石子小路蜿蜒弯曲。
院子里有小桥、有流水，有落叶满地。
他爱吃家乡的小吃，人到晚年，吃起零食依然是无休无止。别人都劝他把稳身体，木心说：
贪食家乡食品,实在便是咀嚼童年呀。
木心不会用手机，也不会上网。
听说自己的读者大多数是青年人后，他自己摸索着上网与豆瓣上“木心”小站的网友进行对话。
一位网友很心疼木心，说木心师长西席，您老啦，多保重身体。木心回答：
我并不算是老人，只算是墨客。
木心和陈图画有一次用饭，邻座坐了两个外国人，陈图画问邻座是不是意大利人，一问，果真是，图画有点得意。
但木心提醒：“你刚去过意大利，你想证明你的虚荣，人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。”
陈图画的脸，立马红到耳根。
09
晚年的木心住在乌镇，不参加任何文学活动，凡是有机构约请他，他都推辞了。
他也不参加任何演讲，不接待别人的来访，就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样的一个人，直到现在还有许多人依然以为木心一贯生活在美国，未曾归来。
2011年的寒冬，木心被送到重症病房，陈图画一贯陪着他。
他俯下身问木心：“老师您还认得我吗？我是图画啊。”可是那时的木心已经失落去意识，完备不认识陈图画了。
陈图画不回家，深夜就住在医院陪着木心， 凌晨两点多的时候，老人家声音虚弱，开始不断说胡话。
陈图画弯下腰仔细去听，听了半天什么也没听清：
“老师，您有什么想说的吗？”
木心嘴唇微颤，想说什么，却什么也说不出来。
过了一下子，木心溘然伸开眼，牢牢拉住陈图画的手，清楚地喊出了七个字：
“叫他们不要抓我！
”
陈图画跪坐在老师身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄着他：
“不要怕，老师，没有人会来抓你的。”
木心像是听懂了陈图画的话，永久闭上了眼睛。陈图画看眼泪止不住流了下来。
陈图画说：“这便是他的句号，全部加起来，是他的生平。”
10
40多年，木心一贯节制着自己的苦难影象，他在心里埋得很深，不与任何人提起。
但是，到了自己完备无意识时，这些影象全部涌了上来，变成了他末了的告别。
木心曾说：诚觉世事尽可体谅，但不知去体谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该体谅谁呢？
12月24日，伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着玄色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个天下告别。
陈图画说：“师长西席一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’崇高地离开。”
木心一贯没有下葬，他的骨灰盒，安静地摆放在“晚晴小筑”他的寝室里。
途经的每一个人，透过窗子，仿佛依然可以看到那个穿着大衣、戴着礼帽，无比体面、无比尊贵的人。
木心曾说过，如果将来自己的墓志铭上要写点什么，他希望这样写：
“纵然到此为止，我与人类已是交浅言深。”
在这个天下上，真的很难得有一位微小的伟人，在肮脏的天下上，干净的活了几十年。木心便是薄情人世上的一束光，总会在阴郁处将你点亮。
