专业做了35年的墓碑，今年已经60岁的陈利民的脸上爬满了皱纹，在他的眼中，墓碑寄托的是中国人特有的哀思，尤其面对那些不得不送走年轻人的老人，他能做的，便是默默地去敲打一个碑，刻上他们心爱的人的名字，为末了的仪式画上句点。
22岁到花都跟随哥哥“打石头”
陈利民初中毕业后一贯在梅州老家务农，22岁时，听哥哥说可以靠“打石头”来坚持生存，陈利民就跑到了花都来投奔哥哥，为他打下手，学习这门手艺。
“学这个不难。”陈利民以为，这便是个体力活，关键是能不能坐得住，有没有耐心去打磨。
“25岁的时候，我就搬到了现在这个地方，开始自己开店。”陈利民说，没想到，在这里一开店就开了35年。
陈利民的店牌上写着“石店”二字，和石头干系的丧葬和敬拜买卖他都会做一些，修山建墓、看风水、做喷鼻香炉，也做过牌匾，做得最多的还是墓碑。
“做墓碑最常用的是普通的花岗岩，有时还会用黑金砂、纯黑石、印度红大理石。”陈利民说，“手工制作的话，把石头磨平就要三四天。”
先用锤子把粗糙的大块石头打干净，用手工来挫，再用砂轮片将表面磨光滑后，就可以把印好字的白纸贴在石板上，开始照着白纸上的痕迹刻字。“刻字的时候一点都不能马虎。”陈利民说，每次刻字都是弯着腰，保持一个姿势，刚开始学的时候腰酸背痛，后来就逐步习气了。
结婚后，陈利民的太太也随着他一起做墓碑，与他分担做活。这些年，陈利民体力大不如从前，也不再每个墓碑都拿着凿子逐步地往上刻字，开始用机器来合营。
“但机器刻得比较刻板。”陈利民说，他还保留着自己的旧工具，以为用手雕刻出来的更加细致有人情味。
从不会去主动问别人的故事
与专门和逝者打交道的殡葬行业不同，干了这行后，陈利民的生活没有受到太多的影响，也没有感想熏染到异样的眼力。“但是有的人来找我，就不太乐意进店里看到那么多墓碑，总叫我出去跟他谈天。”陈利民笑着说，“可能他们以为屋里不那么舒畅。”
在花都生活的韶光长了，陈利民也和附近蓝田村落、荷塘村落、莲塘村落等不少的村落民都已经相识。几年前，陈利民一个刚刚60岁的朋友去世了，朋友的家人找到他这里买墓碑。“我当时也是很难过，才刚去他家吃过饭没多久，便是以为怎么人溘然就走了。”陈利民说着，低下了头。
这个时候，他也会尽一个朋友的责任。“原来卖500块，我就便宜了200块给他们，不挣钱。”陈利民说。
大多数情形来做墓碑的都是给父母和老伴，有几次，是老人过来买墓碑，说要刻上孩子的名字，这时候陈利民心里也总会涌起一股悲哀和心痛，他自己也有5个孩子，能体会到做父母的心情。但陈利民不会去多问半句话，“做好自己该做的事情就可以了。”他说。
在陈利民眼里，每一个来买墓碑的民气中都有着难过的故事，尤其是那些不得不送走年轻人的老人。他能做的，便是去帮他们完成仪式感的一部分。35年来，他做了两千多个墓碑，大部分是给周边村落庄的村落民。
空闲时候喜好自己写对联
在陈利民十来平方米的小屋里，堆放着不少工具，墙面上挂着几打已经有些年头的纸张，上面印着不同的字体和图案，个中有一打是陈利民保留多年的墓碑设计图。破旧的纸张上显现出墓碑上方的图案，听说图案的名称叫“飞鼠吊金钱”。他阐明道，“飞鼠”便是蝙蝠，由于在民间，“蝙蝠”谐音“遍福”，意思便是福泽无边，墓碑上雕刻蝙蝠是为了表达对逝者的美好祝福，蝙蝠将金钱给逝者送去，也是好的寓意。
“从小家里条件不好，我没怎么读书。”开始做墓碑后，陈利民也考试测验着写对联。在他的小本上，记了不少自己想出来的句子。“龙盘福地千年盛，风翔川岳万载兴”“福人福地千秋好，贤子贤孙万代兴”……刻字刻得累了，陈利民就坐在自己的小屋里读读这些笔墨，推敲一下自己写的对联。
“福地安先祖，宝山荫后人”这句是陈利民最喜好的，他以为墓碑是亲情和孝道的表示，自己做墓碑的意义也在于这两点，一个是“安顿先人”，一个是“荫蔽后人”。
“一辈子就做了这一件事，也以为这辈子有点意思了，值得了。”陈利民说。
现在，夫妇二人依旧每天早上八点开门，晚上六点收工。这个道路旁不起眼的小瓦房里，光芒有点阴郁，装饰有点破旧，瓦房上方还由于顶棚破损，漏出几道光来。他们两个人做伴，在这里敲敲打打。
“附近村落的村落民有的出国定居的，也要回来买中式的墓碑。”陈利民以为，这种中式的墓碑，寄托的是中国人特有的哀思。
【策划】谢苗枫 曹嫒嫒
【】王越莹
【视频拍摄/剪辑】王越莹 演习生钱惠娴
【校正】胡柔群
【作者】 王越莹
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端 南方号~深度~一壁
