一档平时没什么人看的节目，生被自来水顶上热搜；
一个“劣迹斑斑”的“油腻男”，被不雅观众追着炒CP。
你大概猜到了。
Sir在说许知远和他的《十三邀》。
Sir险些每期都会看，但鲜少能在弹幕里看到这阵仗：
不雅观众喊着这俩人再开一档节目，连名字都想好了：
“文艺男遇见文艺女神”。
“油腻男”变“文艺男”？谁有这么大的魔力？
答案：郝蕾。
CP感，首先来自于“被陵暴”。
细节处能看出许知远的特殊报酬：
罕见地穿上西装皮鞋（嗯不是人字拖），头发梳成大人样子容貌。
没用。
节目里，面对郝蕾，他乃至被“太阿倒持”。
一度更像是“被访谈者”，时而提出自己的困惑。
我以为我本来是一个
就本能挺强的人
但我以为我这些东西
全都被知识给
挡住了
到末了，还被逼得主动喊停。
郝蕾在访谈末了十分钟破防，讲述起自己的家庭。她哭得一片梨花带雨，陷入感情的漩涡之中。
郝蕾：“老许，我跟你说，你都没问我，别人问我，我都不会说的。”
许：“我们差不多够了，足够了。”
郝蕾：“我想说一些细节，老许……”
许赶紧打住：“我们私下聊。”
郝蕾顿了一下，莞尔一笑，点点头，节目就在这儿结束。
郝蕾究竟说了什么，让身为主持的许知远陷入如此被动？
老许这次的确是碰着“对手”了。
更名贵在于。
他碰着的不是知识的对手，言谈的对手，专业的对手……
郝蕾，是“感想熏染”的对手。
01
感想熏染理智
和郝蕾的访谈，许知远有一个有趣而精准的描述：
我们彷佛中间有个玻璃门，我试着推了一下，然后没推开，然后我创造我不一定要把它推开。
瞥见了什么，又没推开什么？
先说前者。
第一次见面，许知远用了“十分自傲”四字形容郝蕾。
这是许知远“瞥见”的。
印证郝蕾的《氧气》里的那句歌词：所有的光芒都向我涌来。
尤其演出领域。
过去的采访中，郝蕾多次表达过对演出的追求。
2010年《非常静间隔》。
面对主持人“如何面对不足红的艺术人生”问题时，她回答人生的长度有限，不用在乎一朝一夕。
可能郝蕾都不在这个人世了
可是大家说
有一个演员她叫郝蕾
2012年凤凰卫视《名人面对面》。
“我希望我的名字涌如今中国演出教科书里。”
她带着一种惯常的、坚毅的姿态走来。
坐在许知远对面，她主动打开话匣子，聊对明星、演员群体的困惑。
这段吐槽，Sir看得过瘾。
有对同行的。
提起有一次走红毯时，她碰到前一晚刚一起见面饮酒，聊得熟得不得了的女明星。
但到了没有媒体没有不雅观众的后台，郝蕾问对方昨晚有没有宿醉。
对方的反应让她惊了——
郝蕾模拟起这个表情。
原来，中国明星爱装熟，更爱装不熟。
她不解。
这是担心自己仪态不好，还是害怕毁坏自己精心设计出来的形象？
终极，所有的不解搜集成一句拷问：
演员如果不真实，还怎么演呢？
还有，对子弟的。
提及很多年轻人一窝蜂地从事演出行业，都是想快速得到名和利。
可她又反问：如果只是想快速赚到钱，为什么不去做金融？
以是她很感谢直播，对付那些只想红的人，他们再也不用绕一大圈去做演出。
郝蕾对这个行业的吐槽，依然锋利。
你读不懂书的人怎么能读剧本
还不要说你去呈现了
你体会 读都读不懂
便是难道我们很没文化吗
郝蕾也从不掩饰笼罩自己的歧视。
这些问题，非常“许知远”，也非常“郝蕾”。
聊起审美的低幼化。
没有人乐意思考问题，思考问题彷佛变成了一种极其痛楚的事情。
聊起边缘化，专业被边缘化，知识被边缘化。
她困惑的是。
“你被边缘或者怎么都无所谓的，但关键是主流是什么，这个挺有所谓的。”
我认为他们是不幸的
他们不知道真正的知识
或者是不知道原形
他们很不幸
郝蕾的理智，留给了她的演出领域，留给了她对这个时期的哀切。
真实、尖锐、锋利。
但正如许知远说的。
如果仅仅瞥见这样的郝蕾，你，还在门外。
02
感想熏染感性
只要看过郝蕾的采访，你就会不得不承认：
她是中国演员里最善于自我表达的人。
这种善于，不是纯挚“会说话”，而是一种笨拙的“苦肉计”——
她对自己的解剖，始终比外人更残酷。
她作为专业演员上的敏感度，要比一样平常人高上几倍。
敏感到她自己都“怕”。
提起一个胆怯的职业习气：在痛楚的时候，内心总会弹出一种想法，“这个感情我得记住”。
留神此时许知远的反应，有两层：
第一层，喝水呛到，演出“惊异”。
第二层，低头，眼神躲避，他怕自己的演出被看穿。
为什么？
Sir推断，许知远当下的生理并非惊异，更多是自愧不如的倾慕。
如果说理智是郝蕾的A面。
年夜胆，便是郝蕾的B面。
年夜胆在，放任自己感情中的感性，乃至刻意去追溯和面对这样的感性，不躲不逃。
放在职业里，便是演员的感悟力和判断力。
比如，什么样的作品更真实？
她说，不仅是呈现生活。
而是呈现生活中那些“办理不了的问题”：
这个痛 这个刺
便是拔不出去
你想尽办法
你真的用各种力量
但是拔不出去
永久模糊作痛的觉得
比如，什么样的演出更动人？
不是眼泪。
而是藏起来的眼泪。
许多人认为郝蕾的“感性”是一种变革。
2014年，易立竞《易见》采访郝蕾的采访后记中写道：
“2011年，我曾经采访过郝蕾，那时的她，尤如一个穿着盔甲的战士，随时准备战斗。比较上次，此时的郝蕾松驰优柔了许多。”
许知远的感想熏染，也印证这一点：
“我们俩都很开放，但是觉得我们彷佛一贯处在一种，彷佛靠近了一些，又逃开了。”
在Sir看，郝蕾的确“变了”。
变得优柔，变得随意马虎靠近。
郝蕾也没变——
无论看起来武断凶猛，还是优柔感性，她手中朝向自己的利刃，从未放下。
03
永不自洽
节目一开始，Sir就觉得到许知远这次的不一样。
过往的他做节目，每每带着“偏见”。
正如他这样描述正视自己：我是随意马虎观点化地理解一个人。
采访闪躲的马东，他会质疑：“你真的喜好这个新时期？”
面对罗振宇的商业帝国，他问：
“你怎么看待这个时期的内在代价呢？你关心这些吗？”
这次，他全都收起了那些尖锐的触角。
对付郝蕾，他没有办法提前“观点化”，由于郝蕾始终在当心着把自己活成某个“观点”。
她拥抱感性。
却也希望推开感性。
末了十分钟，郝蕾剖开了自己的伤感和薄弱。
她在聊起自己的家庭时，哭得梨花带雨。
但也没忘却努力克制自己：
“唉，这不是什么一人间有真情，人间有真爱的节目。”
她渴望亲情。
却又本能地探求着自己身上亲情的裂痕。
郝蕾在很多个采访中都说过自己的家庭：
小时候母亲出过车祸，在她生活中消逝了一年半；父亲早早去当兵，3岁时才回来，平时对她冷漠。
15岁出来拍戏，父母都不在，一个人过早在社会上摔爬滚打。
这一次，她提及几天前父亲体检出了肝占位。
但她对着父亲依然学不会那一份优柔，明明是想安慰，结果只是淡淡地对父亲说，有可能是阴性的，还须要去检讨一下。
“我像他对我一样残酷。”
郝蕾这样形容自己。
由于，自己曾经在离婚时，向父亲要一个从来没有得到过的拥抱。
而父亲只是吼了一句：“拥抱有什么用！
”
那一刻她泪如雨下。
剖开的薄弱，被坚硬地推了回去。
说到这里，郝蕾本来可以用她的理智，打败此刻的薄弱。
但是她选择一旦陷入热烈，开阔地面对自己的内心。
就像她过往的部分角色一样。
“老许，我跟你说，你都没问我，别人问我，我都不会说的。”
“由于我爸，我妈，那种残酷是你不能想象的，你随便问我。”
许知远没有连续：
“我们私下聊。”
统统就在这里停滞。
有没有推开那扇“玻璃门”，又有什么关系呢。
这大概是许知远与郝蕾，为我们留下最大的坦诚。
也是他们CP感的终点——
两个不惜以自己的尴尬、丑态、乃至痛楚撬开虚伪的人，终极在那片无人之境相遇，又相互点头拜别。
节目末了，郝蕾提起一个良久没有露面的演员，史可。
她把史可比喻成一朵牡丹花。
东方闻樱，特殊丰美，特殊绽放着。
许知远接过话，问郝蕾以为自己是一朵什么花。
郝蕾没有回答，反问，你以为呢？
许知远无法确定。
“你的一部分有牡丹的东西，但又彷佛不持续。你有部分有昙花的东西，很一瞬间的东西，然后你有一部分也有蔷薇的东西。”
一种稠浊物，一种抵牾感。
有趣的是郝蕾的反应。
一边听，一边点头，一边微笑。
末了，自己拿自己打趣：
“就当是转基因某一栽种物。”
“就草吧，草挺好的。”
两个人的比喻，一个极诗意，一个极接地气，却完备不抵牾。
Sir终于知道为什么弹幕冒死喊着“在一起”。
比起娱乐圈太多交浅言深，趋炎附势的交集。
这抵牾与抵牾的碰撞。
人与人的理解与隔阂。
鄙人是真正动人的相遇。
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎
