时隔两年重新归来的乌镇戏剧节落幕了，闭幕式的现场与狂欢的天下撞了个满怀。发起人、总监制黄磊虽然倡导了今年以戏剧之名不舍昼夜的戏剧集市，但在万人同梦的迷幻气息中，他的思绪依然镇静克制，或许是当初空想主义的发心造诣了如今远超预期的乌镇戏剧节。
开始时有人质疑商业背景，有人认为是“印象”系列
“开始险些没有人相信我能做这件事，那时乃至还有人质疑我们的商业背景，或者预测说这是‘印象系列’吧。但开幕的一刻，人们才创造，原来是这么一个严明的当代国际戏剧节，这也才奠定了她日后的生命力。而所有这统统都源自最开始的发心是出于对这个奇迹的热爱，是空想主义的初衷。”九年来，这番话，黄磊险些每年都要说一遍，说给媒体，也说给自己，时候提醒自己创办戏剧节的初心义务。
今年的乌镇戏剧节是纯粹由中国戏构成的一届，“我想没有人会因此而以为它不是乌镇戏剧节了。这种时隔两年重启的觉得，也让我们很存心很谨慎。就连视觉设计的调性都在改变，今年戏剧节的主视觉是一个充满想象和灵性的观点，它既是一束灯，也构成一颗笋，笋又破土而出，乃至可以一夜之间就冒出来，这都代表了我们心境的改变。如果说上一届是‘七年之痒’，今年则真的是重启。”
在今年的开幕欢迎酒会上，黄磊乃至把第八届乌镇戏剧节说成了第一届，这个冥冥中的口误他完备没故意识到，“由于在我的心里，这一届就像是第一届，乌镇戏剧节永久是新生。”
不请商业音乐剧是由于调性不对，这次来乌镇的团队都带着义务感
即便三年前的《茶馆》备受争议，今年，孟京辉的《红与黑》依然以开幕大戏的身份登场，作为石友的黄磊称自己没有阿谀的意思，“我是至心以为老孟迈向了另一个顶峰。这个戏他收敛、他善意、他温顺、他悲悯，虽然对爱、欲和挣扎有批驳，但都平稳叙事，换句话说，他这次没有折腾你，没有把你击碎，是他的一次飞跃。同时孟氏戏剧的美学输出又是极其稳定的，这也正是孟京辉最名贵的地方。”
曾有人问黄磊，你们为什么不请音乐剧《悲惨天下》这样的商业大戏来，那票房不得杠杠的。黄磊说：“我们不是不能，但乌镇戏剧节就不是这个调性。就好比美国圣丹斯电影节如果放映的都是《复仇者同盟》这样的电影，不雅观众看着也会以为挺来劲，但与电影节的定位就背道而驰了。”国外剧目的缺席反而给了海内创作者极大的空间，始终关注着舆情的黄磊说：“中国的创作者们在做的都是我们自己的戏，我能觉得到所有人都有一个本能的对这个民族的守护感，这种爱国不是空泛的，热爱自己民族文化的同时，乐意去支撑它。以是我以为这次来乌镇的所有人有一个共同的愿景，便是国外剧目进不来的条件下，一定要把自己的戏表达好，每一个团队彷佛都带着一种前所未有的义务感。”
我留校任教和辞职是出于同一个缘故原由，我是一个好为人师的人
今年的邀约剧目中，有一部来自中心戏剧学院实验剧团的作品，演员全部是中戏演出系的青年西席，由于演出风格与其他剧目不同，首演后引起了不小的争议。对此，黄磊称：“这个演出板块就叫作‘学院不雅观察’，目的便是要引人思考，之后寻求改变。我在艺术院校教书多年，对艺术院校的传授教化感触很深，不能再在那一亩三分地里徘徊了，我们每个人要知道外界发生了什么。你知道莫斯科艺术剧院在排什么戏吗？我们曾经奉为圣经的斯坦尼斯拉夫斯基的演出体系，究竟该若何去认知和解读？我们鼓励什么样的美学？鼓励什么样的创作办法？鼓励什么样的创意？鼓励什么样的独立思考？这些想通了，戏剧节才有生命力，才能影响更多的人。我已经离开艺术院校两年了，但此前在艺术院校事情了20多年。当年我在电影学院导《送冰的人》，那时候大家以为我离经叛道，说你怎么跟我们的演习方法都不一样，实在我是希望有不同的美学进入到戏剧当中。只有找到更好的方向，获取更多的技能，建立更多元的不雅观念，才能积蓄力量。我们这几个人都是艺术院校毕业，以是不可能不去善待我们的妈妈，我们也希望母亲更俏丽更从容。”
如今在艺术院校中有很多西席都是黄磊的学生，“我也在想，我作为你们的老师还在跟随着最当代的东西往前，去追随、去思考，你们自己是不是都弄明白了？该当有这种危急感了。当初我留校任教和我后来辞职实在是出于同一个缘故原由，留校的时候虽然没有那么清晰的人生方向、那么武断的崇奉，但那时候的想法便是希望可以用自己所学的东西，去影响别人的生平，从这方面来说，我是一个好为人师的人。离开学校时，我希望我可以到更广阔的地方，施展我本日50岁得到的东西，去影响更多的年轻人。办一所艺术学校的想法从未变过，我可以现在就开学，这所学校不收学费，我只要有一间屋子、有个操场就行。”
争议险些伴随着每一届乌镇戏剧节，黄磊认为这很正常：“你不可能说永久在一条道上走，我们不仅不排斥辩论，还鼓励大家有争议。你可以不喜好，但你不能强加给别人，你的美学更不能霸占别人。这就正是‘学院不雅观察’这个板块的意义所在。大家来到乌镇，便是来对话的，这是核心，相互不雅观察，回去后各自思考。艺术不雅观念要更新，艺术手段要更新，美学更要重修。”
走进戏院有庄严感 走出戏院有啤酒撸串，我还要让戏剧“好吃”
今年首次推出的戏剧集市以及夜游神现场的创意来自黄磊，开幕前一个月，他才开始发起，从在事情群里以短短的一条微信丢出个靶子，到终极落地，黄磊都是刷脸找自己的朋友帮忙，史航也动用出版社的关系，搬来了一个“书店”。黄磊说：“我希望戏剧节除了严明专业的活动外，也可以属于那些没买到戏票的人。每年我都在网上看到海量的求票信息，也以为挺对不起大家，我就想能不能有一个活动，缓解晚上大家没事干和没买到票的尴尬，实在戏剧集市是因需求而产生的，后来我们又商量把史航策划的两个朗读也增援了过去。”
这些年，总有人发起乌镇戏剧节为什么不能做15天、20天？黄磊坦承：“真做不了，人家道区还得经商搞旅游呢。其余，这10天就已经把我们累断气了，20天亲力亲为地盯着，实在是没这本事，我们还是关怀每一个细节的人，希望能一贯为戏剧节保驾护航，以是现在也只有这么大的能量了。因此，今年我们想到必须有个集市，让更多人不买门票也能觉得到自己就在戏剧节的氛围当中。而对付买到票有机会看演出的不雅观众，由于戏院也是个杜绝社交的场所，所有人的状态便是放下统统，在这两个小时里感想熏染戏剧，但年轻人又渴望社交，戏剧集市便是那个可以社交的场所。戏剧本来就该是既严明又活泼的，走进戏院就有一种圣殿般的庄严感，走出戏院还有啤酒撸串，我还要让戏剧‘好吃’。未来我们要把乌镇戏剧节做玉成民‘神往的生活’。”
艺术的边界越来越模糊，不是跨界是无界
今年乌镇戏剧节的各种舞台上涌现了太多的跨界，金星、张杰、颜怡、颜悦……黄磊还就这个话题和几位当代艺术家进行了一场“小镇对话”。“我专门跟岳敏君磋商了这个话题，除了演员的跨界，实在更主要的是所谓当代艺术，不只是指潮流绘画作品，当代戏剧也是当代艺术，而当代最大的一个特色便是它的边界越来越模糊，这不是跨界，该当是无界。对此，岳敏君老师提到了绘画领域的一个例子，说中国画里画水果，画的最多的是枇杷、葡萄、桃，你见过画苹果的吗？如果本日有人开始画苹果，就叫当代艺术。实在我们的当代艺术就犹如用中国画技法画苹果。”
我不须要商业资源，我挣当艺人的钱就够了
由于黄磊大众明星的身份，乌镇戏剧节常常被人说成是一个明星在做的节，但黄磊反问：“我在这儿做的事跟明星有什么关系？”“乌镇戏剧节从一开始就没有商业性，我们在做一个真正的文化活动，她会不会为乌镇带来什么推动？当然有，但我们并没有由于做了一个节，就开拓了一个项目，延伸了一个商业闭环，之后对接了成本。我们对这个没有兴趣，我们也不须要这些商业资源，我当艺人去挣钱就够了，挣当工匠的钱。我不须要对接商业项目，我对做商业项目没兴趣，我有个‘黄小厨’的商业项目，常年赔钱，能保持活下来就不随意马虎。有一种说法是，互联网里有什么风口猪都可以飞，这是什么话？！
你为什么不做一只鸟呢？如果你想飞你就去做一只鸟，振翅高飞，如果你有本事你就做一只鹰，飞上万里晴空。你假如没有本事你就做个小麻雀叽叽喳喳也得意其乐，为什么偏偏要跑到风口变成一只飞起来的猪呢？总说文化搭台、经济唱戏，我们搭台凭什么你唱戏？我们搭台我们唱戏，你要唱戏你自己搭台，你做你的买卖，我们演我们的戏。在这里，我们尊重艺术家，让艺术在这里生根萌芽。这才是戏剧节的根本，有这种肚量胸襟和格局，戏剧节才有可持续性。”
不喜好契诃夫，就喜好小鲜肉，身为父亲的黄磊很为如今的95后、00后发愁。“这假如咱自己的小孩，你得多难过，这是谁造成的？哪怕没有空想主义，也不能没有旗帜，要知道自己到底要干吗。乌镇戏剧节该当有这样的善意和原谅，让我们的下一代、下下一代越来越贴近严明艺术，让这个国家更美好。这不是空话和口号，戏剧绝对让人热爱和平，让人神往美好，你从戏院走出来，会以为自己受到了洗礼。”
我可能不是一个最好的演出者 但我一定会是一个最虔诚的推动者
在黄磊眼中，8岁的乌镇戏剧节还是一个二年级的小学生，“我们怎么也得扶着她25岁读完研究生，虽然我是主席团中年事最小的一个，也已经50岁了，为了保持20岁青年的状态，我坚持跑步，如果下雨我就在屋里练开合跳，还是要保持一个好的状态。看完《无声》这个戏，我们该当意识到要好好热爱我们的身体，这样才能有一个康健的体魄，才能够用最高尚的办法一贯为乌镇戏剧节事情。我可能不是一个最好的演出者，但我一定会是一个最虔诚的推动者。”
主席团中的几个人有一个事情群，彼此间的沟通很有默契。“很多事情本来看起来是要去谈论的，但实在我们可能一秒钟就说好了。只要在群里一说，答一下立时落地。比如说我们之前做的演出排期表，主色调我可能以为有点暗，上面的字又很小，我就会提出我自己的意见，以为表格的颜色偏暗了，而卖力视觉的赖老师很快会回答：OK！
我来处理，就这样，一个问题办理了。”
除了三位核心成员的群，戏剧节还有各种各样的群，视觉、青赛、对话、接待等等，黄磊说：“我还有青赛的群，也在小镇对话的群。而身为艺术总监的孟京辉，每一届都会选很多的戏，数量会超出邀约剧目的数量，然后大家再一起谈论，还要形成板块，要展现出特质。赖老师也会推举戏，也会对备选剧目提出问题。我也一样，比如今年的《女女胞胎》便是我推举来的。有一次碰到李诞，他问我他们可不可以去乌镇戏剧节，我说你们弗成，你们这是脱口秀怎么来呢？他说我们排了一个话剧，我反复确认是脱口秀还是话剧，他说是话剧不是脱口秀，我就推举到了老孟那儿，这出戏就属于边界逐步模糊化的。”
喜好戏剧的人不会成为脑残粉，有创作能力的戏剧人也不是傻白偶像
乌镇是“戏剧新生活”团队的主场，今年，他们在综艺中施展才华的几出小戏，在戏剧节集中上演。演出一票难求，小镇对话时有人表白，走在路上有人求合影。
作为这档综艺的创意者，黄磊并不会担心所谓的饭圈文化，“喜好戏剧的人不会成为脑残粉，这些有创作能力的戏剧人也不是傻白偶像。而且我们要鼓励更多的人喜好戏剧人，这是好事，我那天看张弌铖演于连，我还跟他说‘我也是你的粉丝’，还主动加了他的微信。从这个角度说，我也是粉丝，我喜好木心师长西席，但当年我连合影都没美意思求，不好意思去打扰人家，以是我们在舞台上也须要培养明星，当年金山、赵丹都曾是舞台上的大明星。”
黄磊说，有一天赖声川老师录完“戏剧新生活”后说，他终于懂了为什么叫“戏剧新生活”，“这是戏剧的新生活，戏剧新的生活办法，我们并不是在电视上演一段舞台剧，而是给大家展现这些戏剧人的生存状况和创作过程。当然我们的商业性还是差一些，我也不太善于这方面，即便如此依然会连续做下去。但户外拍摄实在是太冷了，冻手冻脚，我穿得很厚都觉得被冻着过，也就更心疼那几个孩子。其余他们住的地方很冷，窗户漏风，以是第二季我们一定会做，但是会轻微晚一点，大概是明年开春，春暖花开的时节。”
文/本报 郭佳
拍照/本报 刘畅 柴程
来源： 北京青年报
