刘熙载《艺概》分为《文概》《诗概》《赋概》《词曲概》《书概》《经义概》六部分，个中《书概》属于书论，其他五部分属于广义的文论。在《艺概》的文论和书论中，“疏”“密”二字均多次涌现。鉴于文学和书法是两个不同领域，文学和书法的疏密势必存在一定的差异，加之刘熙载在文艺批驳时常点到即止，造成了《艺概》“疏”“密”的内涵仍有不明之处。
措辞和形质的疏密
《艺概·文概》曰：“《檀弓》语少意密。”又曰：“《檀弓》浑化，语疏而情密。”（以下《艺概》引文仅标注篇名）显然，“语少意密”与“语疏情密”意思附近，故措辞之“疏”即措辞之“少”。“少”不但是措辞笔墨字数少，更是指措辞简约、扼要、洗练。于是，《文概》又曰：“刘知几《史通》谓《左传》：‘其言简而要，其事详而博。’余谓，百世史家，类不出乎此法。”
比拟可知，措辞的“简而要”“约”“省”便是措辞之“疏”。反过来，措辞之“密”不但是措辞笔墨字数多，更是指措辞繁缛。在《文心雕龙·体性》中，刘勰提出了八种文风（“八体”），个中“精约”和“繁缛”相反，“精约”有“核字省句”之义，“繁缛”则是“博喻醲采”，即广泛作喻、铺陈、描述从而具有彩丽竞繁的措辞美。《文心雕龙·体性》又曰：“平子淹通，故虑周而藻密。”“藻”指华美的文辞，刘勰用“密”来形容“藻”，进一步佐证了措辞之“密”便是文辞艳丽、繁缛。
如果说措辞是文学的物质外壳，那么形质便是书法的物质外壳。中国古人看待书法以形神不雅观为最普遍盛行的视角。形质的“疏”“密”指笔画之间、字与字之间、行与行的间隔大小，间隔大为疏，间隔小为密。例如，汉隶的结体以横扁为主，以是高下笔画的分布多茂密；杨凝式《韭花帖》字距、行距大，以是显疏朗。《书概》曰：“蔡邕洞达，钟繇茂密。余谓两家之书同道，洞达正不容针，茂密正能走马。”此句的“洞达”因与“茂密”对举，故指疏朗。蔡邕隶书的结体以方形为主，高下笔画的分布比《曹全碑》《礼器碑》疏朗一些。锺繇楷书的结体以扁方为主，且笔画肥厚，于是显茂密。但刘熙载敏锐而辩证地提出，蔡邕隶书虽疏朗，但仍有茂密之意（“不容针”）；锺繇楷书虽茂密，但仍有疏朗之趣（“能走马”）。
笔法和章法的疏密
法度也分疏密，如刘熙载说：“[孟子]度越诸子处，乃在析义至精，不惟用法至密也”（《文概》）。法度的疏密紧张分为以下两种。
第一，笔法的疏密。《词曲概》曰：“耆卿词，周详而妥溜。”“周详”指笔法风雅、周详。如柳永（字耆卿）《定风波·自春来》：“日上花梢，莺穿柳带，犹压喷鼻香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。”把“日上花梢，莺穿柳带”与“犹压喷鼻香衾卧”相比拟来反衬思妇之怨，尚不很详细，至“暖酥消”（肌肤变差、腰身变瘦）、“腻云亸”（头发散乱下垂）则非常细腻，将思妇的哀怨和惨愁形象直不雅观地刻画出来。
笔法周详有助于将人物、景象、动作描述得生动如画，但利用过度会造成拥挤、堆砌、疲塌的弊病。但这些弊病并不是笔法周详一定导致的结果；笔法周详是可取的，不可取的是过度利用这种笔法。书法也强调笔法周详，相反，笔法粗疏则多被诟病。《书概》曰：“五代书，苏、黄独推杨景度。今但不雅观其书之尤杰然者，如《大仙帖》非独势奇力强，其骨里谨严，真令人无可寻间。此不必沾沾于摹颜拟柳，而颜、柳之实已备矣。”刘熙载提出，杨凝式（字景度）《大仙帖》笔法极严密，虽在外在形质上与颜真卿、柳公权不似，但得到了颜、柳的真核。
第二，章法的疏密。章法之“密”指构造或逻辑严密，“疏”指构造或逻辑具有跳跃性，即“断”。《文概》曰：“《左传》善用密，《国策》善用疏。《国策》之章法、笔法，奇矣，若论字句之精严，则左公允推独步。”章法之“疏”（或“断”）表示为，在描写的景物、阐述的事宜、论述的道理等方面具有间断性、跳跃性，给人一种逻辑不严密之感。但章法不能只有“疏”（或“断”），还要使看似不干系的景物、事宜、道理等做事于一个共同主题，即“明断暗续”。实际上，章法的“暗续”正表明全文构思周密。是故，章法之“密”而不是“疏”才是文章成功的必要条件。在这个意义上，《经义概》提出：“法取密而通。”
在书法中，章法的疏密有两种情形：一是指字距、行距的大小；二是指字与字、行与行之间的照料情形。前者实质上是可见的形质的疏密；在后一种情形中，书法推崇的是章法之“密”而不是“疏”。董其昌《画禅室随笔》曰：“古人论书，以章法为一大事，盖所谓‘行间茂密’是也。”“行间茂密”即章法之“密”，指的是高下旁边的字在大小、是非、欹正等方面相互映衬，构成了一个有机统一体，由此高下旁边的字不是伶仃的，而是联系紧密的。
内容和神采的疏密
在文学中，内容的疏密有以下几种情形。其一，物象的疏密。《赋概》曰：“赋以象物。”物象的塑造就涉及疏密问题。但《赋概》又曰：“赋之为道，重象，尤宜重兴。兴不称象，虽纷披繁密，而买卖索然，能无为识者厌乎？”作赋不能纯挚追求物象的繁密，更要讲求物象的起兴功能，即能使读者触物起情，否则，一味的繁密就会造成物象拥挤，甚至没有生气流于其间。其二，事宜的疏密。上文“其事详而博”“事详”“事增”便是事宜之“密”，反过来，事宜之“疏”是事宜少或略。作者阐述事宜是疏好还是密好，不能一概而论；就中国史传文学而言，“辞约事详”确实是一个普遍追求。其三，情绪的疏密。“语疏而情密”是指措辞简要而情绪丰富，这常常是文学追求的胜境；反之，文辞艳丽而乏真情则是文学应避免的疵病，如《文心雕龙·情采》曰：“繁采寡情，味之必厌。”其四，义理的疏密。《文概》曰：“密者，义法也。”又曰：“太史公时有天河之言，而意理却细入无间。”前句并不是对“密”下定义，而是说“义法”可以呈现出“密”的特点，后句“意理却细入无间”正是意理丰富茂密之义。其五，言外之意的疏密。《文概》曰：“言外无穷者，茂也；言内毕足者，密也。”“茂”的本义是草丰硕，草丰硕自然会造成“密”的特点，以是“茂”“密”具有明显的同一性。《文概》这句话与其说是对“茂”“密”的定义，不如说是一种互文手腕，即是说，“言外[韵味]无穷”“言内毕足[义法]”既是“茂”，也是“密”。
很多文境、诗境、词境不仅有情景交融的层面（“实”），还有景外之景与味外之旨的层面（“虚”）。刘勰的“隐也者，文外之重旨者也”（《文心雕龙·隐秀》）、严羽的“言有尽而意无穷”（《沧浪诗话·诗辨》）等，说的都是文学作品富有言外之意，而富有言外之意正是“茂”“密”的一种情形。在以上五者中，物象的疏、密都有合法性，而事宜、情绪、义理、余味之“密”在中国古代文学中多是被肯定的。
书法的神采也有疏密问题。《书概》曰：“古人草书，空缺少而神远，空缺多而神密。俗书反是。”“神密”“神远”是神采茂密、韵味深远，这正是书法追求的高雅境界，反之，气韵缺少或稀薄则是书家力争战胜的弊病。
综上可知，《艺概》乃至中国美学虽然常常把“疏”“密”并用（即利用的是这两个字的变形说法），但并用的“疏”“密”所言说的工具很可能不是同一个东西。例如“语疏情密”“语少意密”，“疏”（“少”）言说的是措辞笔墨，“密”言说的是“情”“意”。“疏”“密”有时确实是两种相反的风格，例如书法的结体、诗词所塑造意象的疏密便是两种不同风格。作为风格的“疏”“密”都有其合法性，只是不同的作者和批驳者在二者之间会有所偏好。“疏”“密”并不总是指风格，在某些情形下乃至是一种弊病。例如，史传文学的事义之“疏”、诗词的余味之“疏”、文学的章法之“疏”以及文学的意象过密、书法的字距行距过密，都反成一种不敷。总而言之，“疏”“密”的安排要视详细情形而定，“疏”“密”二字的利用也须要谨严才能精准。
（作者系洛阳师范学院文学院讲师）
本文来自【中国社会科学网】，仅代表作者不雅观点。全国党媒信息公共平台供应信息发布传播做事。
ID：jrtt
