《秧歌》的主人公叫女萝，从一出场不幸就伴随着她，小时候随父母去看秧歌，结果冻掉了两个脚趾。于是她再不喜好去看秧歌，转而在人们都去看秧歌时去空荡荡的小街上看街灯。十五岁时她父亲病去世了，母亲再醮给了卖丧葬用品的刘八仙，女萝独清闲家居住。在这年的十五那天，人们都去看扭秧歌了，女萝去街上看灯，结果被磨刀匠王二刀尾随到家……就这一次女萝怀了孕，于是嫁给了大她许多的王二刀。
镇上的人之以是喜好去看秧歌紧张是看扭秧歌的主角小装扮，而小装扮之以是年看来扭秧歌是由于他喜好上了镇上的巨室子付子玉，但她却不愿意做他的姨太太。付子玉去外乡居住的那些年秧歌队中也再也见不到小装扮。许多年后，付子玉要还乡看秧歌，人们以为终于可以再次看到小装扮了，结果在演出的前一天，一个老女人来到了女萝家，两个素未平生的女人像心腹般评论辩论着自己的过往，老女人临走时向女萝要了一包砒霜（这时女萝已和王二刀转业开药店许多年了），第二天人们在秧歌队中并未看到小装扮，原来小装扮在这天早上服砒霜自尽了……这是两个相信爱情的不幸女人的悲剧故事。
《旧时期的磨坊》：小时候的“四太太”在父母去世后跟随着舅父舅母生活，她和舅舅的孩子蟋蟀是好朋友。舅母在她十多岁时带着她进城要把她卖给青楼。警觉的她逃跑时碰到了善良的余姓老爷，余老爷把她救起并收作了第四房姨太太。余老爷后来与一个叫朱秀的丫鬟有染，而朱秀的相好程四两是老爷的车夫，程四两得知朱秀与老爷有私情后杀掉了老爷。老爷去世后家道就开始中落，大太太病去世，三太太再醮，二太太又与住在磨坊里的短工有奸情。四太太要离开这个家，在走之前通过与短工的对话才知道这个短工便是小时候的玩伴蟋蟀，他在父母相继去世后已经出来十多年了，目的便是要探求被舅母卖掉的小表妹，但光阴荏苒，他已经认不出头具名前的四太太便是他苦苦探求的小表妹，而伤心的四太太没有与蟋蟀相认，依旧带着行囊走向了远方……
《东窗》的故事性不强，抒怀的部分居多，因此更像是一篇散文。
《喷鼻香坊》：池凤臣在镇上开着一家喷鼻香坊，喷鼻香除了零卖给镇上的人，紧张收入是卖给一个叫马六九的贩子。他的邻居邵明伦是一个老学究，有一天他痛打了他的侄女邵红娇，由于她不听他的劝告跟一个货郎私奔并怀了孕，现在货郎甩了她。马六九一贯喜好邵红娇，于是他用多买喷鼻香的许诺奉劝池凤臣收留邵红娇，于是邵红娇就住到了喷鼻香坊并成为了喷鼻香坊的零工。日子本来很沉着地过着，有一天，附近的五个日本兵被杀去世了，有传闻日本人要来他的喷鼻香坊买喷鼻香来祭奠去世了的日本兵。善良的人们溘然被引发出了血性，马六九在其余的一个镇上给池凤臣找了屋子，让池凤臣在日本人来买喷鼻香前把喷鼻香都运走并去那个镇上连续开喷鼻香坊，韶光来不及后就直接烧了喷鼻香坊——目的便是不能用中国人的喷鼻香去祭奠日本侵略者！
后来喷鼻香坊在另一个镇上重新开张了，而马六九也被人杀去世在镇外的树林里……
