小时候，总喜欢缠着外公，跟在他后面屁颠屁颠的。那时候天空很蓝，外公总喜欢搬一张凉椅，让我躺在上面。他一边剥枇杷，一边絮絮叨叨地讲着他的故事：我小时候，比你还大一点，就会放鸭了……他还时不时地往我嘴里塞枇杷。枇杷的鲜美一下子在唇齿间荡漾开来，甜津津的，还沾有一丝酸涩。我一边咀嚼，一边看着外公。外公常年劳作带来手掌上皮肤粗糙，生活艰辛造成眼角边纹路密布，这似乎和他的故事重叠起来。
一小篮子枇杷吃完了，外公的故事也讲完了。外公总是摸摸我的头，乐嗬嗬地看着我，眼里满是期许与欢喜：孩子，以后要是上个好大学，找个好单位，外公就高兴了。那布满老茧的手摸到头上，却并不难受，似乎有一股暖流，从头顶缓缓淌下。我似懂非懂地点点头。抬起头偶见一轮太阳当头，刺得我睁不开眼。只是外公的温暖，却印在了我的心里。
清晨，外公会坐在树下择菜，细碎的阳光透过婆娑的树枝，不热烈却足够美好。他大声唱着：东方红，太阳升……嗓音浑厚，声音洪亮。一首歌，仿佛又将他带回了年轻的岁月，还是那样意气风发。这不由得让我想起他讲过的故事。眼前这个饱经沧桑、背已佝偻的老人，时间流逝却带不走他的乐观。他总是说，人要想开点。
后来，我离开了那个小小的庭院，离开了那棵枇杷树，离开了那些外公多次重复的故事。
如今，我困倦、疲乏的时候，总会想起那棵枇杷树，一股崭新的力量仿佛注入我的心头;每当我找不到学习的方向时，外公的话语，总是萦绕在我的耳边。
