“《半生缘》像一张药方，以爱情为引子熬出生活百态，入口一饮，全是逃不掉的苦辣人生。”
故事的主人公曼桢，在姐姐的呵护下终年夜，却被姐姐伤得最深。
她有刻骨铭心的恋人，却在命运的捉弄下彼此错过。
我年纪尚轻时也曾一度认为，这不过是老上海的又一个悲剧爱情故事。
而今，人到中年，尝过人间百味，见过世情冷暖，重读这本书才创造：
在曼桢与周围人相互纠缠的命运里，逐渐拼凑出的是每一个平凡人的人生。
这世间
没有一种感情不带伤
父亲去世后，曼璐作为顾家长女，撑起了一家人的生存。
为此，她放弃已论及婚嫁的恋人，转身成为舞女。
然而，曼璐捐躯幸福、明净和肃静，并未换取母亲多一点的疼惜。
当其他孩子终年夜，母亲开始担心曼璐不只彩的身份会影响他们，于是敦促她找个人嫁了。
而顾家的第二个女儿曼桢，读过书，经济和思想都算独立，本以为她能幸运一些。
然而，并非如此。
曼桢是家中最牵挂曼璐付出与痛楚的人，却被曼璐的丈夫祝鸿才觊觎。
祝鸿才多次提出非分哀求，都被曼璐谢绝，直到豫瑾涌现。
豫瑾，是曼璐被迫放弃的初恋，是她悲惨人生中少有的、值得回味的影象。
可多年后再见，豫瑾却对曼桢心生爱慕，这让曼璐内心的天平彻底倾斜。
她明知曼桢心许巨室公子沈世均，却仍以生病为由，把曼桢骗来家中送入祝鸿才的魔爪。此后曼桢一贯被关在祝家，直到有身生产。
图源：电影《半生缘》
被囚的日子里，曼桢对一向疼爱自己的姐姐深感绝望，也明白了母亲是被姐姐收买，才会对消逝的自己不闻不问。
她惦记世均，想见告他自己的遭遇。
然而，她生下孩子并逃离祝鸿才后，收到的却是世均结婚的。
仅仅一年，表面换了天地。她的嫡亲面孔全非，挚爱离她远去。
张爱玲说：“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
我们依赖亲情终年夜，在人生旅途中与朋侪结伴，渴望一个相知相惜的伴侣。
却从未想过有一天，朋侪渐远、深爱成伤。
当嫡亲之人迫于无奈，把我们放在感情和现实中间旁边权衡时，辗转个中的我们又该何去何从。
爱过伤过后才恍然发觉，原来所有感情都要在岁月的波折中流落变换，承受磨练。
末了，无助和孤寂，成了人生常态。
人总要在与他人的纠缠中
探求自己的路
如果没有曼璐的付出，曼桢就没有机会读书，更不会碰着与她两情相悦的世均。
同样地，如果不是曼璐的一念之差，曼桢也不会遭受那般重创，痛失落世均，遗憾多年。
曼桢曾同曼璐一样，齐心专心一意爱着她的家人，冒死事情想撑起这个家。
曼璐婚后，曼桢不止一次告诫母亲，不能再拿姐姐的钱，不要让姐姐难堪，家里的开销她来包袱。
然而，当曼璐为消解内心的不平，为稳固自己的婚姻而捐躯曼桢时，母亲却成了帮凶。
她不但默许曼璐对曼桢的囚禁，更为避免世均找来而火速搬离上海。
临走时，她兜里还揣着曼璐给的一笔钱。
自始至终，曼桢对祝鸿才都只有厌恶。可她却在姐姐曼璐的算计里，生下祝鸿才的孩子，注定与他纠缠生平。
这些她爱着、厌恶着的人，玉成了她的发展，也彻底改变了她的人生。
至此，曼桢的人生是幻灭，也是某种意义上的重生。
她开始跌跌撞撞，重新摸索生活的方向。
图源：电影《半生缘》
曼璐去世后，她仍旧接济母亲和弟弟，但已带着冷漠和疏离。
为照顾生病的孩子，她回到祝鸿才身边，并默认了这段婚姻。
可她并不寄托于他，并且选择在难以忍受时果断带孩子拜别。
正如一句话所说：“一个人的命运，是他社交关系的实质。”
没有人是一座孤岛，我们都不可避免地被他人影响着。
大概，其他人曾或无心或故意地侵害过你，但当你察觉时，统统已无法挽回。
你会因此被迫离开原来的人生轨道，也会暂时迷失落。
但是，没有关系。
请相信，无论生命行至何种田地，命运的舵始终握在你自己手中。
只要你一直止探求，总会在错过、痛过往后，重新找到自己的路。
真正的成熟
是放下过去，认清现实
当年曼桢被囚，世均通过各种办法探求她，结果却上了曼璐确当，误以为曼桢嫁给豫瑾。
他这才意气消沉，娶了门当户对的石翠芝。
图源：电影《半生缘》
然而，在这段平淡如水的婚姻里，两民气中都各自装着放不下的人。
世均对曼桢念念不忘，翠芝则曾与世均的好友许叔惠情投意合。
翠芝的母亲看不起叔惠这个穷小子，不附和二人来往。
翠芝离家出走失落败后，叔惠出国深造，自此二人不明晰之。
在翠芝眼里，世均不会说话，不喜好玩，只假如女人他都不喜好。
翠芝以为，世均原来就这般沉闷无聊。
可她不知道，世均当年一气之下销毁了跟曼桢有关的统统，却阴差阳错留下一封信，一贯小心翼翼珍藏着。
一向羞赧的他，对曼桢说过最动人的情话；豫瑾涌现时，他也会吃醋闹脾气。
世均和曼桢相逢，已经是14年后，叔惠返国之后的事了。
在一个人声喧华的酒馆里，曼桢把这些年的遭遇娓娓道来。
坐在对面的世均，面色苍白、大脑茫然。
他气自己没能在曼桢最须要的时候找到她，更气自己现在即便粉身碎骨，也无法冲进曼桢的回顾里补救她。
可是他想，既然能够相逢，就一定能挽回这段感情，全然忘却他已有家、有妻子，还有两个孩子。
而经历过更多难祸的人，总会更快复苏。
曼桢一句“世均，我们回不去了”，为两民气系多年的爱恋，彻底画上句号。
另一边的翠芝，正和叔惠坐在一起尴尬地用饭。
自上次相逢，翠芝在叔惠面前大哭一场，叔惠便开始把稳两人交往的分寸。
“他们之间唯一的可能是发生关系。以他跟世均的交情，这又是办不到的。”
昔日恋人相逢，却已隔着悠悠岁月，夹着世态变迁。
或许，每个人生命中，都藏着一个未曾好好告别的他。
这使人期待相逢，渴望填满过往的遗憾。
然而，自分别那天起，各自就已踏上截然不同的旅程。
即便还能再见，彼此间也早已有了对方未曾参与的人生经历，以及背后不得不承担的任务。
图源：电影《半生缘》
原来，相逢并不能挽回遗憾。
而我们，从认清现实，体面告别的那一刻开始，才算是真的终年夜了。
写在末了
美国作家玛雅·安吉洛说：
“发展并不像人们起初设想的那样，是一个毫无痛楚的过程。”
“我想，我交出了一部分青春换回了阅历，而我所收成的比失落去的更为宝贵。”
发展，不是在不断地收成，而是在不断地失落去。
而那些已经失落去或者即将失落去的，都会在我们人生中留下烙印，这便让生命变得故意义。
不必再去苛求爱的结果，幸福也非求仁得仁。
由于，爱在经历时已经圆满，而我们步履一直追求幸福的过程，比幸福本身更有代价。
作者：久久，向下扎根，向上成长。本文首发"大众年夜众号：读者读书会（ID：duzhe0423）。《读者》杂志官方阅读互换平台，在这里，瞥见天下，读懂生活。
