修车老兵乔大忠
小说故事
作者 /有令峻
我当了30多年，山东的100多个县市跑了90多个。退了休，想把没跑到的十几个县都跑一下。这天，来到鲁中的一个县。晚上在一家旅社快睡着时，溘然想起了一个战友，他叫乔大忠，便是这个县的，比我大两岁。他那个村落我记得很清楚，叫西寨公社乔家村落。打退役后就没见过他，不知他过的怎么样。前几年，听别的战友说，他一贯没去工厂当工人，就在屯子种地。这个县别的战友也没有联系，也无从打听他的手机号。
乔大忠和我，都是1978年从军，在装甲兵部队的一个坦克修理连当修理工。他个头不高，也就一米六五的样子，但挺结实，敦敦壮壮的。平时话不多，干活很卖力，技能也练的不错，很快就当了副班长，班长。他是六班长，我是五班长。
他从军时家里已有了个未婚妻。但直到5 年后我俩退伍时，也没见他的未婚妻来部队，他也没结婚。他退伍时已24岁了。他这个年事的兵，有好多都结婚了。
第二天吃了早饭，我想老乔家有老人，就去买了几包燕麦片、黑芝麻糊、中老年奶粉，还有茶叶，两瓶酒，在街上打了辆出租车。
车在路上跑着，我还在想，大概我去了之后，乔大忠不在家，在外地打工，或者到外地给孩子看孩子去了，大概……我们营那一批78式的兵，已走了好几个了。嗨嗨，别不往好处想!
到了乔家村落村落头上的一个大十字路口，女司机停了车，我下去，问路边穿着黄马甲扫马路的一个老人，乔家村落是西边这个村落不?老人说是，又问，你到村落里找谁呀?我说，找乔大忠。老人看看我，问，你可不是乔大忠的战友?
我说老兄好目光。老人用手一指北边，你看!我一看，北边路西侧有一个彩钢板搭起来的屋子，门上方的广告牌上有六个赤色的大字“老兵老乔修车”。哎，这么巧啊?我走过去，远远就见一个熟习的身影在门口走动。近了，那人个头不高，敦敦实实的，灰白的短头发，拿把笤帚在扫地。我大叫了一声：“老乔!乔大忠!”
虽说36年不见，老乔还是一眼认出我来了：“小有!老有!哈哈，老战友!”
我问：“老兄，还干老本行啊?”
老乔说：“是啊，这辈子就吃这碗饭了!”
一进屋，我就有些吃惊。屋内的架子上，零件摆放得整整洁齐，事情台上的扳子、起子、榔头等工具也摆放得整整洁齐，电焊机、砂轮机、小钻床，擦拭得干干净净。地上没有一点乱七八糟的东西。
“嗬，还是部队的老作风啊!”
他哈哈一笑，问我：“大，怎么想起来看我了?”
我把右手放在脑袋右侧，做了敬礼的动作：“抱歉，老兄!”
老乔说：“你来看我，我太高兴了!下午我约几个当地的战友，晚上咱们在一块儿好好聚聚!” 又说，“县里一个配件店，过一下子来给我送配件。咱先等一下子。他来了，咱就回家。我刚才让阁下的那个十里喷鼻香饭店给炖上了个笨鸡，过一下子咱捎着。哎，闻着喷鼻香味了吗?馋猫鼻子尖，哈哈!”
他给媳妇打了个电话，说：“我一个老战友来了。你准备一下。”
喝着他冲的茶，我说：“老兄说说，这么多年怎么过来的?”
老乔长叹了一口气：“唔，不大随意马虎。我退役回来后，先成了个家。在村落里开了两年拖沓机，1985年到乡农机维修站干了临时工。干临时工，只发人为，别的什么三险五险人家都不给交。就这个临时工，当时好多人还争着去干呢。我也是凭着在部队学的修坦克的技能，很快成了站里的骨干，后来又成了师傅、班长。到了1990年，山西的一家煤矿来招工，便是去挖煤，人为比较高。我看了看，一是他是个私营煤矿，我担心不屈安。二是这时候我儿子已经5岁了，我还得照顾老爹老娘，就没去。
“我在农修站干了整整18年，一贯转不成正式工。逐渐地，拖沓机退出历史舞台了，播种机、收割机多了起来。农修站逐渐地弗成了，人为越来越低，到了2003年，干脆发不出来了。我看看这个样子弗成，就琢磨着再干点儿啥。
“回村落种地吧，俺村落里百分之八十的地都是山地，浇不上水。一亩山地，种一季麦子，一季玉米，碰上天旱，撤除种子、化肥、人工，连500块钱都剩不下。
“我想，自己有一手修理技能，还得靠这个挣几个钱来养家。于是，从2003年的五一节，劳动人民的节日，哈哈，我在乡驻地办了个修车铺，门上挂了个牌子‘老兵老乔修车’，下边还有手机号。我紧张是修三马子(农用三轮)车、农用中小型卡车，也修拖沓机、收割机，那是我的老本行。别的什么电动车、摩托车都修。轿车有点儿一样平常的毛病，也能修。如果有大毛病，须要换件，人家就上4S店了。大卡车的一样平常故障也可以打消，但它那个轮胎太大了，我干不动了，不给它换。
“我干了十几年，倒是挣了点儿钱。翻盖了屋子，重新拉了院墙，买了大电视机、双开门的大电冰箱、电热水器，还在全村落第一个装上了空调。待会儿，你上家里去看看，基本上是新屯子的小康之家了。”
老乔指了指门前的一辆双排座的小卡车：“这车也是我买的。这个小大头车，里边可以坐5个人，既有轿车的功能，还能拉货。”
老乔又说：“我这个人，对钱看得不是那么太重。当然，有了钱，可以办好多事。
“我修车、换零件、换部件，不漫天要价，也便是价格合理吧。还有一个问题最主要，那便是我修过的部位，确保质量和安全，改换的零部件，绝对货真价实，绝对不会出任何问题。这一点，也让我在乡四周有了信誉。当地流传一句顺口溜，叫要修车，找老乔。乡驻地的男女老少，都叫我老乔，也有叫乔哥、乔叔、乔大爷、乔老爷的。哈哈!有不少外乡的人也开了车来或拖了车来让我给修。还有的车在路上坏了，趴了窝，给我打电话，我就开上车去给他修。
“来找我的多了，东边一个修车铺的活就少了，那个胖子老板常常对人说我的坏话。说乔老二是二把刀，三脚猫，技能弗成。反正他没当着我的面说，我全当不知道。啊我二把刀?老子是堂堂公民解放军装甲兵部队的修理班班长!他那个一把刀，是个啥出身?他还让人半夜里来我的门上刷过红油漆，在门口摆过破花圈。后来，那老家伙不知怎么的生病了，关了门不干了。听说现在走不了路了，坐轮椅了。
“6年前吧，也便是2013年秋日，我碰上了一个大麻烦。东边陆桥村落的陆老三来修他的电动三轮车。车的紧张毛病是刹车不大灵，两个后轮也很旧了。我给换了新的刹车零件，又给换了两个后轮。我开上车跑了300多米试了试，一点儿问题都没有。这么个小活，我还能让它出问题?更何况，这刹车灵不灵，又是人命关天的事。我又让他去开开试试，他开着跑出去了几百米，又跑回来，也说没问题。临走时，他说带的钱不足，给我留下了100块钱，说剩下的过几天送过来，我说行。
“这个陆老三，开车还没出乡驻地，碰上了两个邻村落的朋友，拦住他，让他一块儿去饮酒。三个人中午喝了不少。陆老三开车回家的路上，晕儿咣当地，在避让对面来的一辆卡车时，双手不听使唤，往右一打把，开下了公路，一头攘到了水渠里，倒栽葱竖了出去，当场就给摔去世了。按说，陆老三是酒后驾车，自己出的交通事件，该当由他负全责。可他老婆是个‘天不怕’(注)，他来我那里修车时，打电话见告他老婆了。这天，他老婆那个‘天不怕’穿了一身孝服，头上扎着白布条，带了人找我来了，说我给她男人把车修坏了，刹车不灵了，才导致他翻了车，丢了命。这个‘天不怕’，非让我赔偿她80万块钱。我说，弟妹你这玩笑开得太大啦，我修睦了车，我和老三都开着试了，都没问题。老三喝了酒开车出了事件，这事可没我的任务。如果你认为刹车有问题，咱可以让交警来做个鉴定。过了几天，交警的鉴定结论出来了，他家的电动三轮车，刹车没有问题。陆老三翻车摔去世了，便是酒后开车造成的，而且，他把车开下马路时，根本就没踩刹车。这事，由他本人负全责。本来，我以为这件事就这么过去了，他欠我的修车钱也不要了。然则日一大早，我刚开门，‘天不怕’带着一帮人就来了。‘天不怕’的第一句话就问我，你赔不赔钱?我说，交警都做了却论了，老三的车出事件，跟我没有关系，你还让我赔啥钱?‘天不怕’说，老三是开着你修过的车出的交通事件，跟你怎么能没紧要?我说，你实在认为我有任务，你上法院起诉我行弗成?
“‘天不怕’却说了一句，跟这个老家伙还说什么废话?给我砸!说着，四五个人抡起棍子，就砸起我屋里的东西来。不一会儿，充气泵、砂轮机、电焊机、小钻床，全让他们给砸了个稀巴烂。
“本来，我还是会两下子(武术)的，但我想，如果我动了手，双方打起来，我再伤了他们的人，这事就闹大了。特殊是‘天不怕’，虽说她不讲理，可她总是去世了男人，家里塌了天。我忍了忍，没动手。只是他们开砸的工夫，我到门外边打电话给派出所报了警，又用手机录了相。派出所的民警来了，把他们全带到了派出所。后经派出所审理，他们赔偿了我的经济丢失。
“不过，这样一来，我在乡里也不好干了。我担心‘天不怕’的家人和亲戚再来找我的麻烦，加上家里老人也须要我照顾，就准备收收摊子撤退了。敌进我退，这是老人家的十六字游击战方针的第一句。这年，我已经54岁了。
“但回我那个村落，村落里就40多辆三轮车和4辆卡车，平时修车的活不多。我琢磨了一番，这个路口，南来北往的车比较多，就租了村落里的这个地方，建了个修车铺。在这里，虽没有在乡里的活多，但也还可以。更紧张的是离开了那个事非之地，照顾家比较方便。
“干了这么多年修理，我还有一个感想熏染，这个感想熏染不知你有没有。那便是打消了车上的一个故障，换上一个新部件，车子正常地跑起来之后，心里感到很舒畅，很踏实，很有造诣感。在部队修坦克的工夫，我就有这个感想熏染。你看，干上一个多月，把一台坦克全安装起来，加足油，踩下离合器去，右手的大拇指一按启动按钮，发动机‘轰’地一声转起来，坦克屁股后边喷出两股青烟，心里的那一种高兴，真是无法形容。”
我听了，连连点头。
正说，一辆小大头卡车开过来，停在了店门前，一个小伙子下了车，从车厢里搬下来几个包装盒子。老乔接了盒子，小伙子又开车走了。
“走，回家!”
乔大忠去阁下的那个饭店取了盛着炖笨鸡的高压锅，开上车，拉上我，去了村落里。
乔大忠的屋子果真建得挺俊秀。带着一排排铜钉的枣赤色大门上挂着铺首衔环，大门楼里停了一辆两轮电动车。迎门的影壁墙上镶着五谷丰产六畜茂盛的瓷砖画。
拐过影壁墙，一位中年妇女笑着迎了上来。乔大忠对她先容说：“这是我战友老有。”又说那个妇女，“老婆!”
我嘴上说：“那我得叫嫂子了。”心里却嘀嘀咕咕，老乔的媳妇咋这么年轻?最少得比他小10岁。还长得细眉秀眼，富富态态的。老乔原来的那个未婚妻，得跟他年事差不多，如果没换，得60岁旁边了。
院子里石榴树前边的一个竹椅上坐了个满头白发的老太太。老人浑身高下干干净净，人也挺精神。不戴花镜，正在缝一只娃娃花鞋。
我问乔大忠：“这是大娘吧?”
老乔说：“是。”忽然低声对我说，“你别说是我的战友，说是老同学。”
我忙叫了一声：“大娘!”
大娘听不见，伸出左手，拉住我的手，微笑着点点头。又问：“你家有娃娃吧?我有做好了的鞋，你带上两双。”
我说：“谢大娘了!我那个外孙女大了，穿不上了!”
大娘彷佛听明白了，连连点头。却又从针线簸箩里拿起一双绣花鞋垫，递给了我，说：“试试，看看得当不?”
我双手接过鞋垫，忙说：“谢大娘!”
我问：“大娘得80岁了吧?”
乔大忠说：“八十五。”
乔大忠媳妇炒了一个喷鼻香椿芽鸡蛋，一个芹菜肉丝，做个了荠菜汤，切了一盘腌鹅蛋。那鹅蛋的蛋黄油渍渍的，让人一看就非常想吃。她又把炖笨鸡盛上一瓷盆，放在厨房的小桌上，就去北屋里奉养大娘用饭。
空气里弥散着浓浓的肉和佐料混在一起的喷鼻香气。
乔大忠说：“按照屯子的规矩，该请你上堂屋里用饭。在这里，咱俩说话方便。”
我说：“好的，没那些讲究。”
他开了一瓶酒，倒上两杯，端起来，说：“来老弟，先干一个!”
我和他干了一杯，乔大忠叹了一口气，才小声提及来：“老有，老战友，我跟你说实话，我现在的这三口人，原来不是一个家里的，是三个家的。哎，你记得京剧《红灯记》吧?我这个家，有点儿像《红灯记》中的三口人。不过，人家是祖孙三代，我这是两代。我父母在我41岁时都走了。这位老娘，不是我的亲娘。她跟我是一个村落的。她儿子是我的初中同班同学，在大西北的新疆当兵，比咱们晚一年的兵，在施工的工夫捐躯了。捐躯的时候21岁，还没结婚，当然也没后代。他原在邻村落有个工具，也是我们同班同学，长得挺俊巴。他捐躯了之后，那个女同学跟了别人。这个婶子，原来我叫她婶子。她两口子只这么一个儿子。儿子捐躯时，她就四十七八岁了。她家那个大叔，在53岁时，到邻村落去帮人家盖屋，屋顶上的水泥梁质量不好，断了，大叔掉了下去，被断梁砸去世了。这个婶子50多岁时，生活还能自理。我就常常去看看她，送点油、粮、肉、菜。并对她说，婶子，你拿我当你的儿子一样便是，有事就叫我一声。我还给她买了个手机，把我的手机号用胶带贴在手机上面。
“2001年春季的一天晚上，便是凌晨两点多吧，婶子给我打手机，说忠，我很难熬痛苦。我赶紧爬了起来，问，婶你哪里难熬痛苦?婶子说，心脏疼。老毛病犯了。我说婶你躺着别动，我立时过去。到了婶子家，她家大门从里边闩着呢。我只好从院墙上爬了进去。进屋问了问婶子的病情，看来是心脏病犯了。我有点儿医学知识。老人这个状态，开车送医院，在路上颠簸，别再出问题。我让婶子先吃了速效救心丸，就给县医院打120要救护车。晚上救护车开得快，20多分钟就来了。年夜夫给婶子采纳了方法，老人的病情很快就好转了。
“那几天，我关了修车铺，和你那个大嫂子，我那第一个老伴，给婶子做饭、洗衣服，架着她上茅房(厕所)。婶子身体规复了一些，能自己下床走动了，我就和老伴切磋，让婶子上俺家去。老伴很赞许。我就给婶子说，你自己住在这里弗成，上我家去吧。那样，俺俩照顾你比较方便。婶子说，忠啊，这就够麻烦你两口子的了。再上你家去，不更麻烦恁吗?经我和老伴再三奉劝，婶子才上我家去了。来了之后，我和老伴就叫娘了。那年，婶子67岁。上我家来了18年了。我那个大老伴奉养了她10年。这期间，只有2012年时，娘感冒了，发高烧，我送她到乡医院住了三天院。其他的韶光，老人身体基本上没什么问题。娘在乡医院住了那三天，我和这个小老伴一贯陪着她，用饭，输液，注射，上茅房。我还回家熬好了大米绿豆稀饭和鸡汤，用小保温桶盛上，送到医院里。一个房间的病友都对她说，你可有个好儿子好儿媳妇啊。
“这期间，还出了点儿小问题，便是婶子上我家来了之后，村落里有传言，说我让婶子上我家来住，是我看上婶子的那个院和屋子了。如果婶子百年之后，我好䞍受她的房产。这些话，肯定是婶子的那几个侄子说的。我听了后很生气。啊，你们的亲婶子，你们不管，我管了，你们又说坏话。实在，按法律规定，他们如果卖力婶子的晚年生活，婶子百年之后，她的屋子真能归她的侄子。我找到村落主任，对他说，我照顾婶子，绝对不是为了她的屋子，也不是为了她的地。我可以给村落里写个担保书。村落主任说，不用写担保书，我们知道你是做好事，替老同学尽孝的。又说，你这人叫乔大忠，是又大忠又大孝。
“再说说我这边。我那个大老伴，人挺贤惠，很勤快，长得也挺俊秀。可她48岁那年，也便是2010年，得了胰腺癌，没过半年就走了。这对我的打击太大了。我整天都以为暗无天日。她在的工夫，可以照顾娘用饭，给老人洗洗衣服，陪老人说说话，看看电视。你嫂子走了之后，开始我并没想再找个老伴。总是以为半路夫妻不如原配，老担心和不上来。但我白天去修车铺，中午不回来，对老娘也就照顾不过来了。特殊是帮老娘洗个澡啊，这些事，就更须要个女人。我也想给老娘聘个人，你们城里叫家政，但也没找着得当的。我跟这个秀芝，也算是缘分吧。”
这时，乔大忠媳妇从堂屋出来，来到厨房门口，对他说：“咱娘睡了。”又对我说，“你兄弟俩吃着，我客岁夜闺女家看看。”就走了。
乔大忠看看媳妇的背影，又说：“到了2011年，邻村落我一个表姨给我先容了秀芝。她那年41岁。她男人在山西下煤井，2008年在一次事件中给砸去世了。那次事件一共去世了12 个人。便是来俺村落招工的那个煤矿。也幸亏我没去。我去邻村落见了秀芝，以为印象挺好，就对她说，你跟了我，最紧张的任务便是奉养好俺娘。秀芝当时就说没问题。她来我家看了看，第三天就搬过来了。是我开着车把她连人带一些衣服被褥一块儿拉过来的。这个秀芝，非常贤惠，非常勤利，绝对的是屯子里那种最好的女人。你看看这个家，整顿得多干净!她不但给老娘做适口的饭菜，给老娘洗衣服，梳头，陪老娘说话、谈天，陪着老娘到街上走走，有时还到我的修车铺来看看。
“她有两个女儿，大的嫁到了邻村落，小的在县城里打工，在城里买了屋子，安了家。都有孩子了。见了面都叫我爸爸。我说叫大爷就行。可两个女儿都叫我爸爸。她们对俺娘也挺孝敬，节假日里常常和半子带着孩子和吃的用的来看奶奶。
“儿子儿媳在济南事情，他们那里，我就顾不上了。好在儿子挺争气，儿媳生了个女孩之后，是她外家妈去给照看。现在我那个孙女已经4岁了。儿子儿媳每年带着孙女回来几次。老娘见了重孙女，高兴得了不得。
“老娘的手很巧，很喜好做娃娃鞋，全村落的娃娃都穿过她做的小花鞋。平时，我媳妇就去给她买花布、花线。一双双小花鞋摆在那里，就像一排精细的工艺品。老娘还做绣花鞋垫，有好几种图案，很好看。
“老娘打过了80岁，耳朵就听不见了。由于儿子丈夫去世，受了刺激，精神也不大好。有时我看她悄悄地堕泪。以是，平时我不让咱那些老战友到家里来。有的来了，我也不说是战友，说是同学，要不就说是朋友。也是怕引起老人伤心吧。
“娘的儿子，便是我那个老同学，他原来的那个女朋友，前些年还常来看看娘。人家也是美意，她丈夫也不反对。但她来了后，娘想起儿子，都要哭一场。好几天精神缓不过劲儿来。后来我就不让她来了。
“本来，我平时挺喜好穿迷彩服的，打把老娘接到家里，我就不穿了。还有，原来家里墙上的镜框里，镶了一些咱们当兵时的老照片。我这个人也挺怀旧。在接老娘来之前，我就把那些照片全取下来了。以前，我还老爱哼哼咱当兵时的那些老歌，像《我是一个兵》《打靶归来》，还有‘向前向前向前……’打接了老娘来，在家里也不哼了。
“我还开上车，和秀芝陪老娘到县城里去玩过好几次。
“2012年的清明节前，我上新疆去了一趟，给娘的儿子我那个老同学去扫墓。他那个地方好远哩，从济南坐火车两天两夜到乌鲁木齐，下了火车，还得坐两天汽车。那个墓地在一片大雪山下边，里边全是捐躯的官兵，有40 多个。我在他的墓碑前，摆上了咱们老家的苹果、核桃、大红枣、煎饼、喷鼻香椿芽咸菜、咸鸭蛋、喷鼻香肠，倒上了老家的酒、老家的水，还把一袋老家的土倒在坟上。我给他和全体义士敬了个军礼，对他说，老同学，兄弟，你放心便是了，我和秀芝一定好好地孝敬老娘，让她幸福地过年夜大好人生末了的这些年。
“我去新疆的事没有见告娘。但我重新疆回来后，创造娘的心情好多了，也便是精神好多了。我估计她猜着我上哪里去了。
“我想啊，古人说的这个孝和顺，孝是让老人住好吃好穿好;这个顺呢，便是让老人心情愉快，愉快。两个方面都达到了，才叫孝顺。老人生活上有保障，心情再愉快，才能康健龟龄。如今，屯子有一些子女不孝顺的，结了婚成了家就不管老人了，还有打老人的。太可恨了!假如包公在世，一个人先打他二十大板!
“县里知道了我和秀芝养老娘的事之后，派了人来，要给我俩拍电视。还说我这两个老伴是爱心接力。让我给挡了。我说弗成。你们来拍电视，俺娘明白了你们的意图，肯定会伤心。县里还要付与我和我家什么光荣称号，我也不要。我说，俺娘的儿子在战备施工中捐躯了年轻的生命，我做这点儿事算不了什么。我要那些名誉干啥?不要说我还是个退役老兵，便是个普通农人，也该当这么做。最少我是在做善事、好事，在积德吧!我不迷信，但我相信善有善报恶有恶报这个老祖宗传下来的道理。你看有多少作歹多端神气活现的家伙都倒了霉，进了铁窗。俺邻村落的一个村落干部是个村落霸，给判了8 年。我在屯子，做了这些事，心里很充足，很踏实。”
作者简介：有令峻，笔名老兔。山东省作家协会创作室原副主任、一级作家、中国作家协会会员。电视电影剧本获奖2个，微电影剧本获奖10个。纪实文学《我和战友黄继光》在《当代》2017年第4期揭橥、2018年11月由花山文艺出版社出版。2018年10月，短篇小说《米郎和章丘贡米》获山东省第二届“讲好山东故事征文”二等奖(第一名)。
