统统始自他在巴黎时装周穿的T恤背后印着的“WHITE LIVES MATTER”。
自2011年起,“BLACK LIVES MATTER”便是美国黑人抗议歧视和暴力的口号,这在2020年非裔男子乔治·弗洛伊德因白人警察暴力司法惨去世后,更是成为一场声势浩大的运动。

“white lives matter”

Kanye成为疯子那些年 休闲娱乐

随后,Kanye还在INS上发出他与好友、说唱歌手Puff Daddy的短信对话,Puff Daddy劝他恰到好处,而他回答“我用你作为一个例子,见告那些叫你打电话给我的犹太人,没有人可以威胁或影响我。
”INS很快删了这条帖子并暂时限定了kanye的账号利用权。
Kanye辗转到推特表示“我要对犹太人启用鉴戒模式”,再度被短暂封禁账号。

持续赓续输出“犹太人阴谋论”,让Kanye面临着远比““WHITE LIVES MATTER”严重的后果。
几天之后,kanye公开表示,他在一天之内丢失了20亿美元。
包括阿迪达斯在内的互助品牌纷纭宣告割席,经纪公司也宣告停息互助,他的巡演、记录片企划都宣告中止,全体演艺事情处于停摆状态。

阿迪达斯终止互助

出格到被众人戏称为“疯子”的言行,始终是Kanye人生的主旋律。
而回溯Kanye过往的采访,他始终认为表达自己的真实感想熏染比为其找到一个合理解释更主要,“Do what you feel not what you think”。
人生中的几次经历,也让他对“被掌握”“遵照别人的规则”极度敏感,他更想在自己的商业王国中,制订自己的规则。

过去几年的采访里,他几次提及人们被规训成了“演员”,活在被设定好的巨型脚本里。
他在有名脱口秀节目“吉米鸡毛秀”中说:“一个两岁的小孩跳上咖啡桌,餐馆的人会吼叫,说这是咖啡桌你不能跳,小孩就会在被骂之后开始打算,这是咖啡,这是桌,等当他四十岁的时候,你就积攒了一整面墙的咖啡桌阻碍着你去独立思考。

Kanye一贯在试图摆脱这些他认定的“咖啡桌”,当下,他一贯没在推特停滞过发言。
被禁言,被品牌取消互助,被同行发歌diss,他都没有停滞发言——和他过去每一次碰着负面新闻一样。

kanya|微博Houson猴姆

当年,在听完他的“咖啡桌”理论,“鸡毛秀”的主持人Jimmy回答:“但是人们不让孩子跳上咖啡桌,可能是不想让他们受伤。

成为“侃爷”

Kanye是那种出道专辑还八字没一撇,就已经在想自己拿格莱美奖后发言是什么的人。

90年代末期,由于在芝加哥给不少说唱歌手做编曲,制作人Kanye小有名气。
但他的梦想一贯是做走到台前做说唱歌手。
Netflix的记录片《jeen-yuhs》三部曲中,可以看到从幕后到台前的路,Kanye困难地走了四年多。

kanya涌如今《jeen-yuhs》首映式现场|微博DopeMusicCN

有不少人来找他沟通签约,但实在只是想让他给旗下歌手做编曲,几经波折,Jay-Z创立的音乐厂牌Roc-A-Fella签下了他,却又迟迟不愿意支付专辑预算。
这些前辈们认同他做的音乐,又以为他整体形象并不符合彼时的主流的审美:“匪帮说唱”。

绝大部分黑人嘻哈歌手,都有着充斥着暴力、毒瘾、去世亡的少年时期。
Jay-Z 12岁时就由于打劫珠宝向哥哥的肩膀开枪,未成年就开始吸毒、贩毒。
对绝大多数黑人说唱歌手来说,说唱是把他们从暴力的泥沼里拉出来的救命稻草。

Kanye没有这样的烦恼。
他出生于一个知识分子家庭,父亲是《亚特兰大宪政报》首位黑人拍照,母亲Donda是芝加哥州立大学英语系第一位非裔教授。
1987年,Donda来南京大学担当客座教授,Kanye也随着在南京生活了一年。
在这里给同学们跳霹雳舞的经历,也在贰心里最早种下了“成为明星”的种子。

而母亲的鼓励,则可能是他后来那种偶尔表现为自大的自傲的来源。
风投女王徐新曾回顾,Donda是全体大学对她影响最为深远的教授。
大学第一堂课,Donda径直走到黑板前用英文写了一句:你是一个奇迹,你是独一无二的,500年前没有人像你,500年后也没有。
这深深撼动了从小村落庄里走出来的徐新。
而“kanye”,在非洲斯瓦西里语里意为“唯一”。

读大学不久就选择退学做一名音乐制作人的他,受教诲程度在黑人嘻哈歌手群体里扞格难入。
他在记录片中懊恼地对好友说:“我从来没住过郊区,我没在街头杀人,由于我想从事音乐,由于我没有杀过任何人以是你们要针对我?我是个说唱歌手,兄弟……在我买车之前我常常走路到火车站,练习我的格莱美致辞。

几经波折,他首张专辑终于在2004年发出,并把他的扞格难入贯彻到底。

专辑名称是《大学求学》(《The College Dropout》),差异于绝大多数嘻哈歌手“街头喋血”的故事,主题是“自己做主,不要让社会来见告你该当做什么”.专辑中利用了大量的歌曲采样,供应旋律的丰富和多样性,他的演唱造型也不是彼时说唱歌手常见的肥大T恤和裤子,而是走“学院风”,穿着条纹polo衫还背着背包。

与多数人的预测不同,市场非常欢迎这位画风迥异的黑人说唱歌手。
《大学求学》以44万1千张的美国首周销量取得美国公告牌专辑榜亚军,并斩获了10项格莱美提名。
在心中排练过无数次的格莱美获奖成为现实,Kanye穿着一身白色西装,拿着奖杯说出那句经典年夜言:“很多人问我如果我没拿格莱美奖我会怎么办,我想我永久不会知道了。

此后,Kanye分别于2005年和2007年发布的两张专辑,延续着“学院派”风格,构成了“大学三部曲”,分别是《延迟注册》(《Late Registration》)和《毕业》(《Graduation》)。

前者与交响乐团和电影配乐家互助,构建了更为伟大的意象,首周销量比《大学求学》赶过近两倍。
《毕业》的首周销量更是靠近100万。
凭借“大学三部曲”,他搬到了洛杉矶的高档公寓区开始了新生活。

《毕业》发布两个月后,一场巨大的悲剧,让他从一个人生阶段永久地“毕业”了。

2007年11月10日,Kanye的母亲Donda去世于冠心病,享年58岁。
不久,从他未成名前就与他相知相爱的未婚妻也宣告与他解除婚约。
他人生中最寒冷的冬天,来了。

这个冬天的影响,是纯挚的说唱难以承载的。
他寻求于旋律和演唱的表达,并用AUTO-TUNE这种“挂电”的办法,改动音准,作为他演唱能力不敷的改动。
母亲去世一年后,一张只有唱没有“说唱”、风格为实验R&B的《808s & Heartbreak》面世了,被电音包围的冰冷人声和悲哀的旋律是整张专辑的基调。

没有说唱而且“挂电”的rapper,在那个年代可能比“学院派”更罕见,更有争议。
Jay-Z 次年就在专辑中diss说唱歌手们用电音来掩饰笼罩自己能力有限的事实,也有脱口秀戏称“Kanye这张专辑不用下载,只须要挂电听任意一首歌便是了。

但《808s & Heartbreak》也因此启示了后来的一众说唱歌手。
Drake和他的制作人40曾说,他们早期创作的温顺细腻的说唱,灵感正来源于这张专辑,近年来大火的rapper朱斯·沃尔德认为Kanye像个韶光旅行者,能做出《808》是由于穿越到了2015年,把旋律说唱的点子带回到2008年。

被他四张专辑缓慢改造的不止有说唱音乐,还有时尚潮流。

他在《Graduation》专辑中与日本有名艺术家村落上隆互助,强化了他在《大学三部曲》中延续的“辍学熊”形象,同时他在《Graduation》里的百叶窗眼镜,成为当年盛行环球的时尚单品潮品。
不同于其他嘻哈歌手的宽松装扮,他喜好穿高奢品牌的修身西装,把自己称为LOUIS VUITTON DON——后来还真的为LV设计了一款以这个外号命名的鞋。

街头时尚和高端奢侈在他这里逐渐领悟。
2009年,他和他创意团队亮相巴黎时装周,他们都身穿一身鲜艳、修身的西装,提着方方正正的公函包。
这非常不嘻哈歌手,引发群嘲,还有美国动画还在某一集里恶搞了这张合照,称他们为“gayfish”,经典永流传。

“gay”是那个政治精确还未泛滥的时候,黑人说唱歌手相互diss时常用的措辞武器。
50 cent就在《808s & Heartbreak》发布后,责怪Kanye作为Hip-Hop代表人物,却炮制出这种“gay歌”。
但Kanye在一次采访里曾经反思:“现在彷佛如果嘻哈有个反义词,那便是gay,但我想对所有嘻哈歌手说,你们这便是在歧视,这跟歧视黑人没有任何差异。

但这些被笑称是“gay”的特质,后来反而成了他的上风。
在出道之前,他曾被问道有没有以为芝加哥出身是他作为说唱歌手的劣势,他对此的回应是,“任何人所说的不利于我的话,我都要把它变成我的上风。
我要利用每个人否定我的话,把它变成积极的动力……我会成功的,你明白吗?”

就像旋律说唱后来成为一种盛行一样,那张被广受嘲讽的合照之后,Kanye身穿的纪梵希因此和街头时尚搭上了边,成为潮流文化的新代表。
这在后来被看做街头时尚和高奢领悟的开始,纪梵希后来的兽头T恤以及五角星T恤成为郭德纲一段韶光的最爱,都来源于此。
2009年,他与耐克互助推出Air Yeezy系列运动鞋,由此在环球掀起了“椰子鞋”的风潮,2013年和阿迪达斯互助后更是让椰子鞋“一鞋难求”。

侃爷和椰子|彭博社

当时的冲突,回过分来看,都是一种领悟和改变:说唱可以挂电演唱,高奢可以街头,当下欧美最红的黑人说唱歌手之一Lil Nas X是公开出柜的gay。

当时的惊世骇俗,后来都为了习以为常。

“我可能是唯一仍未疯掉的人类”

Kanye的前四张专辑,是他对固有印象成功的冲撞。
但这些冲撞,有时表现为“改造”,有时表现为“猖獗”。
他的言行和他的音乐风格一样,总在“危险”边缘试探。

2005年的一次赈灾义演的直播中,他溘然公开责怪小布什对黑人绝不关心,美国只以最慢速率来帮助穷汉和黑人。
据小布什后来回忆,这句话是他执政8年以来的最糟糕时候。

2009年的VMA颁奖礼上,19岁的泰勒·斯威夫特上台领取当年的“年度最佳MV” 大奖。
坐在第一排,此前走红毯时提着一瓶750ml的轩尼诗的Kanye溘然冲到了台上,抢过了泰勒·斯威夫特的麦克风说“Beyonce的MV是史上最牛X的MV。

这一幕,让Kanye成为众矢之的。
媒体纷纭斥责他作为前辈,对一位19岁女孩诉诸的暴力。
时任美国总统奥巴马在一次采访中提及此事,称Kanye为“蠢驴”。
Lady Gaga也取消了原操持要与Kanye进行的双人巡演。

Kanye索性和他的好朋友、设计师Virgil Ablohy一起去到了欧洲,实现他从2008年就说的,要去时尚集团演习的事情。
演习不到三个月,Kanye又有了做音乐的想法。
他飞到了夏威夷,租下了三个按小时收费的、昂贵的录音棚,请来阵容华美的歌手一同创作:Jay-Z、Beyonce、Rihana、Drake……这张专辑的制作风格也犹如这阵容一样平常极致华美,主打“歌剧说唱”,命名为《我的俏丽阴郁扭曲抱负》(《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》)。

《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》

这场幻梦的价格是昂贵的,整张专辑的制作花费了三百万美元,在世界制作最昂贵的专辑中排在第七。
而从后来的表现来看,它口碑、商业双丰收,值得这样的价格。
这张专辑被誉为“二十一世纪最伟大嘻哈音乐专辑”,被多家严苛的乐评机构打出了罕见的满分。
同时,在实体唱片已经衰落的2010年,它在billboard 200专辑销量排行榜上勾留了200周。

为什么他的各类出格行为总能被体谅,而且彷佛总成为他人生里的“欲扬先抑”?或许由于,他的音乐始终能助力他一次次回到顶峰。

他曾在2013年评价《我的俏丽阴郁扭曲抱负》:“这是我长长的,暗含讥讽的道歉。
这么多,这么多声音上的杂耍,我想说的是,让我给你们看看我的能力,请重新接管我。

就这样,Kanye又回到了美国主流音乐界,并投身于另一个新领域的寻衅:自创服装品牌。

看起来,以他在时尚圈的地位,自创服装品牌并非难事。
从2008年开始,他与耐克每年推出的椰子鞋都能掀起购买热潮,2009年也受LV前设计师马克·雅可布的约请,为LV设计鞋履。

但事实是,他在时装这里受到的挫折,远比他在音乐领域受到的多。
在2013年的几次采访中,他的感情都十分激动,留下了暴躁的名场面,加深了大家对他是个“疯子”的判断,他的“发疯”也被做成表情包在推特、INS等社交媒体广为流传。

在BBC Radio 1的采访里,被截成表情包的是他激动地说“我是神!
”(“I’M god!
”),完全的对话是,“在我的人生中,我的楚门秀小船已经撞上了巨船,我来到了迈克尔·杰克逊都没有打破的点,作为一个创意事情者,一个公众年夜世人物,我已经摸到了天花板。
我的意思是,我想做产品设计,我已经闯荡十年了,我环顾四周然后创造,全体环境里没有长得像我的人,纵然有,他们也安静到弗成。

当他走得越高,和天下一线的奢侈品集团走得越近,他越来加倍现这些高位上黑人的缺席,而在他看来,这“缺席”既有社会的固有印象,也有黑人长久以来的刻板思想。
同时他也创造了,当他想打破作为“说唱歌手”的天花板,向产品设计领域进发时会遭遇的困境。
由此才有了那句激动的“I’m god”。

在2013年的巡演过程中,Kanye常常带上互异的面罩。
他后来阐明道,带面具是由于在音乐以外的行业,太多人见告他,“你玩玩鞋、坐在前排看看秀就好了,你得明白你自己的位置,追求什么梦想啊,给自己留点脸吧。
”而Kanye以带上面罩作为回应:我不要脸了。

侃爷的面具|微博VproMax

2016年,是Kanye各方面冲突密集爆发的一年。

仲春,他在推特上宣告,自己背负的债务已经高达5300万美元(约合3.5亿公民币),并呼吁马克·扎克伯克“为Kanye的创意点子投资10亿美元(约合65.8亿公民币)”,由于Kanye是“史上最伟大的艺人”以及“目前在世最伟大的艺人”。

在他新专辑《The Life Of Pablo》发布会暨他的个人品牌Yeezy第三季发布会的现场,《Famous》中用侮辱性词汇形容泰勒,还在MV中用了长相酷似泰勒的裸体蜡像。
引发双方骂战。

十月,Kanye巡演期间,其妻子金·卡戴珊遭遇抢劫,他立马结束了演唱会赶到巴黎陪伴妻子。

一个月后,他在一次巡演时迟到了一个小时,只唱了两首歌,就开始了长达20分钟颠三倒四地发泄:表达了对谷歌、脸书的不满,再次喊话扎克伯格为他投资,称Jay-Z有刺客让他不要来刺杀自己。
说完,他跑下了舞台,紧接着就被送去了医院。
后来Kanye与其妻子公开表示,他确诊了躁郁症和双相情绪障碍。

这一确诊,让更多人认定他是“疯子”。

他在过去几年后,讲出了这个标签对他的影响。
所有人看到他在摄像头面前的表现,都会默认他是疯子,不会再听他说的话。

但Kanye提起那些疯话,心下是清楚的。
“我努力为我期望的天下而战,为我所武断的真理而战,当人们鞭笞这统统,说Kanye疯了,有时候我想,我认为我是唯一仍未疯掉的人类。
我是唯一不受束缚,毫无畏惧的人类。

“自由”的代价

Kanye对前任总统特朗普的支持,是不少人视他为“疯子”的佐证。
在特朗普竞选当时,支持希拉里才是美国文娱界的主流。

2016年那次20多分钟的发泄性辞吐中,Kanye还说出了他支持特朗普。
他后来阐明道,当时身边所有人,他的妻子、丈母娘、朋友、经纪人,都跟他说如果他喜好川普,他的人生都会塌台。
“你知道吗,光是在演唱会上说出我喜好川普这句话,都让我全体人放松了下来。

但在2017年,特朗普由于“移民禁令”等一系列政策引发争议时,Kanye删除了所有与特朗普有关的推特。
2018年以来,Kanye曾多次公开支持特朗普的政策。
但在2018年10月,与特朗普见面后不久,他又宣告自己已经对特朗普总统失落去了信心,“在我看来,这便是个大烂摊子。
听说他躲去了地下掩体里,我很不喜好这样。

Kanye对特朗普的态度,是他2016年往后许多“疯子”言行的缩影:他在乎的是快速、直接地表达自己对一件事的态度,哪怕这个态度前后会有改变,但他必须在当下迅速地说出他的不爽。
无论这个工具是美国总统,还是他常年互助的品牌。

特朗普认为Kanye是疯子

2020年,Kanye在推特上发布了100多页他跟自己的唱片公司,环球音乐集团签订的10份条约扫描件,包括2005年的最初版本和之后的一系列修正补充条约。
他想拿回自己的录音版权,并表示音乐人跟唱片公司签约的时候就放弃了自己的权利,他认为唱片公司在用这样不平等的条约逼迫音乐人做“当代的奴隶”。

虽然与阿迪达斯互助椰子鞋多年,但Kanye这几年常常穿着耐克鞋出席公开场合。
今年,被媒体问到缘故原由时,他说“我穿耐克产品,由于我不是阿迪达斯的奴隶,阿迪达斯只是我的互助伙伴,阿迪达斯可以签下Pharrell Williams 和 Pusha T,为什么我不能穿耐克?这太不公正了。

在Kanye与这些大集团的公开叫板中,“奴隶”是涌现频率较高的词,而他叫板的逻辑一如他当年激动地喊出“I’m god”时一样——他察觉到了“PUA”,于是他要用激烈的姿态去对抗它。

当年那场激动的采访里,Kanye也提及了他的野望:从为一支球队制造队服,再到为一座城市制造制服,末了一步步成为一个万亿美元体量公司的操盘者。
在近几年的表述里,他的同行者们不再是歌手,而是乔布斯、马斯克。

而这些年里他也确实在一步步迈进着,在怀俄明州买下了4524英亩,足足有两千多个足球场那么大的地皮,想在这里建立一座跳出“盒子”的城市。

Kanye常常提起“盒子”。
他认为既定的规则是“盒子”,我们生存的空间,这一栋栋高楼、所在的工位、所居住的房间也是“盒子”。
他想从生理和物理上,都让人摆脱那个环境。

在怀俄明州,有许多就读于常青藤名校的学生,以及建筑专家、光学专家们在共同打造“yeezy园区”,通过无土水培、养耕共生、被动式太阳能系统等构建办法,制造一个开放的、有“流动感”的空间。

Kanye也希望自己是个例子,所有人看到他,能不害怕失落败,去为自己想做的事行动起来。
“如果我所做的事全部失落败了,我乐意接管失落败的事实,这同样是一种勉励。
人们由于太害怕失落败,导致都不愿意去考试测验。

或许是铁了心想跳出“盒子”,他愈发无所顾忌。
于是,这些无所顾忌,终极让他向“政治精确”这块铁板发起了进攻。

在“WHITE LIVES MATTER”之后,Kanye接管过数家媒体的专访,阐明了他穿这件T恤的缘故原由。

在和CLIQUE 20分钟的对谈中,他表示“当我看到白人穿着‘黑命贵’的T恤时,就彷佛他们在关爱和帮助我,提醒我‘我的命也是主要的’,就彷佛我自己不知道似的,于是我就想,我也要回馈这份关爱,让白人知道‘你的命也是很主要的’。
”而在和FOX NEWS的对谈中,他转达了他父亲对这件事的态度:只是一个黑人说出了一件显而易见的事实。

“WHITE LIVES MATTER”事宜之后,他通过采访几度阐明了他的意图。
但在他揭橥了“犹太人阴谋论”之后,他接管的播客采访,被做了下架处理。
播客的主持人站出来表示:“他的很多不雅观点我们并不赞许。

这一次,他从神坛的坠落比以往都要惨烈,还在持续下坠,并且看不到终点。

在与CLIQUE的对谈中,采访者向他谈起了那天十分触动他的一幕。
有一只鸽子被困在了电视台的大楼里,一贯在往玻璃窗户上撞。
Kanye进入大楼后进来之后,让保安让开,只为了把那只鸽子放出来。

Kanye接过他的话说:“由于我不能把它只交给保安办理,那只鸽子须要去飞行,须要飞向自由。

1、Kanye West:Hip-Hop新天子的出身,新浪音乐

2、锐评Kanye West第二集: 失落去生命中最主要的两位女性, 他拿808鼓机敲出心碎之声,网易云音乐播客《嘻哈不止街头 HIP Story》

3、锐评Kanye West第三集: 当被美国流放, 他报之以俏丽阴郁的扭曲范特西,网易云音乐播客《嘻哈不止街头 HIP Story》